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1 

Hotel Vitória

 

O hotel Vitória tinha apenas dois andares e ficava pró-

ximo à rodoviária, numa rua tranquila, de pouco movimento. 

O prédio não era novo, mas provavelmente havia passado por 

alguma reforma recentemente, pois as paredes mostravam uma 

pintura nova, livres de marcas. No entanto, o mesmo não acon-

tecia com os móveis: o balcão tinha cantos esfolados, o sofá era 

antigo e o piso de cerâmica perdera o brilho. 

— A senhorita tem reserva?

— Sim. — Foi seca na resposta, apenas passando-lhe o docu-

mento de identidade. 

— Que bom… — disse o recepcionista sorrindo levemente, mi-

rando a tela do computador. — Estamos lotados. — Um minuto 

depois, estendeu-lhe a mão. — Sua chave, senhorita.

Pegou a chave e seu documento, ficou pensando se seria assim 

tão difícil para o rapaz chamá-la simplesmente de você. Você. 

Da outra maneira, sentia-se mais formal e mais velha do que 

realmente era, como se tivesse muito além dos 18 anos, como 
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se a responsabilidade de estar naquele lugar tivesse ficado ainda 

maior, muito maior. Um peso nos ombros. 

   Talvez fosse esse o real motivo de seu incômodo, essa sen-

sação desconfortável, e não tinha mesmo a ver com o modo que 

o recepcionista a chamava ou deixava de chamar. Nunca con-

cordou com Carlos Drummond de Andrade quando ele dizia que 

os ombros suportam o mundo, mesmo achando que aquele era o 

poema mais lindo que já lera em toda a sua vida. Seus ombros 

não suportavam o mundo, não esse que lhe pesava muito mais 

que a mão de uma criança. 

Não precisava estar ali. Bastava dar meia-volta, ir até a rodoviá-

ria, procurar o guichê e comprar uma nova passagem. Ninguém 

saberia a verdade, se não contasse. Dali a pouco iria embora do 

Brasil mesmo, adeus a tudo aquilo. Estudar inglês em outro país 

parecia tão impossível um tempo atrás e de repente… De repente 

já era hora de partir. 

Estava no segundo andar. Quando o celular tocou, não atendeu. 

Impossível revirar a mochila naquela hora para achar qualquer 

coisa, por isso continuou subindo as escadas como vinha fazendo 

desde lá de baixo, sem paradas ou arrependimentos. 

Ao chegar ao quarto, fechou a porta e tirou dos ombros as 

alças da mochila, que veio escorregando rente às pernas até en-

contrar o piso frio. Deixou as costas apoiadas na madeira escura, 

onde diversas ranhuras eram notadas mesmo a certa distância, e 

inspirou profundamente. 

Por tempo indeterminado ficou assim, imóvel, apenas os olhos 

passeando pelo pequeno quarto, a atenção voltada para a cama, 

a tevê fixada no alto, num suporte no canto direito, o pequeno 

espelho retangular, a prateleira com alguns cabides, o quadro na 
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parede. Uma flor. Não fazia ideia de qual, era bem provável que 

só existisse na cabeça do pintor, as pétalas vinho, um comprido 

filete amarelo-ouro vindo pelo meio — como era mesmo o nome 

dessa parte da flor?  Lembrava-se de ter visto na aula de biologia: 

pistilo, antera, qual? Ah, esses nomes complicados… O professor 

desenhando na lousa com giz colorido cada um dos pedacinhos. 

Para que é que ela teria de saber isso? 

— Aline, meu pai não precisa ficar sabendo.

— E a sua mãe?

Foi cínica:

— Nem vou responder.

— Bia…

— Vai ser assim e acabou. Do jeitinho que eu te contei. 

— Devia pensar melhor. Vai se machucar.

Beatriz riu, sarcástica, e outra vez a amiga ficou sem resposta. 

— Tem hora que eu não te entendo, Bia. Juro que não.

— Não precisa entender. É só me apoiar, fazer o que nós com-

binamos.

— Mas eu não combinei nada! Você que combinou tudo sozinha. 

Teimosa! 

Beatriz sorriu, abraçando Aline:

— Me ajuda. 

As pétalas completamente abertas derramavam-se por toda a 

tela, não deixando espaço para outro desenho. Era um exagero. 

No tamanho e na forma com que a flor se oferecia. Não tinha 

bom gosto esse pintor.

Deu dois passos, atirou a mochila na cama e, num único gesto, 
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arrancou o elástico que prendia os cabelos. Esfregou os pés um 

no outro arrancando os tênis e, em seguida, puxou as meias. Pe-

gou o controle remoto e apertou o botão, não se importando com 

o canal selecionado: sua única intenção era preencher o vazio.

Foi até o frigobar buscar uma garrafa de água, mas antes pa-

rou em frente ao espelho, no qual só podia ver metade do seu 

corpo. Passou os dedos pelos fios dos cabelos, tentando minimi-

zar a marca do elástico, e por vezes moveu as mãos para separar 

as mechas. 

Beatriz era alta e magra, coisa que durante muito tempo a in-

comodou, agora não mais. Seus cabelos eram loiros, cacheados 

e, de vez em quando, gostava de prendê-los num rabo de cavalo. 

Abriu a mochila e checou a ligação perdida. Era da Suelen. 

Um barulho insuportável fez com que Bia abandonasse o celular 

e procurasse o controle remoto outra vez. A tevê estava chuvis-

cando, um chiado irritante e alto que doía lá no fundo do ouvido. 

Porém, antes que fizesse qualquer coisa, o aparelho voltou a fun-

cionar. A imagem borrada tremelicava um pouco, um corpo frágil 

e ondulante dançava na tela, e Bia não sabia por que não mudava 

de canal logo de uma vez, já que o controle estava em sua mão. 

Um garotinho andava cabisbaixo pela rua chutando pedri-

nhas. Em determinado momento, ele parou, sentou-se à beira da 

calçada e pôs os olhos lá em cima, no céu. Ficou um tempo assim, 

o olhar perdido, alheio e distante, quando então recolheu uma 

dessas pedras, examinando cor, formato ou ainda outra coisa 

qualquer e depois a atirou no meio da rua. Aí pegou outra, olhou 

de novo, jogou de novo e a coisa toda ficou nessa repetição, 

parecendo enguiço, a imagem variando entre colorida e preto e 

branco, uma cena sem sequência, porém enigmática e familiar.

Pela metade_miolo.indd   11 8/7/19   15:10



12

Se tivesse ouvido Aline naquele dia, há pouco mais de um ano, 

Beatriz não estaria de volta a essa cidade, porque simplesmente não 

teria vindo da primeira vez. Uma reação em cadeia, foi o que Bia 

pensou. Um fato gerando outro e mais outro ainda, sem que seja 

possível qualquer tipo de controle depois do primeiro passo. Estava 

dado. 

Nada seria como antes, não restava dúvida. Para que isso, en-

tão? Não iria mesmo embora, Beatriz? Um ano em Dublin estu-

dando inglês, um sonho. 

— Mas e o frio? Pensou nisso? — Bia lembrou-se da fala da 

mãe. — Você detesta o frio, minha filha. Fica batendo o queixo 

com qualquer ventinho à toa. 

— Acostumei com o frio, mãe. Porque esta casa é um gelo, 

ficou fria há muito tempo.

2 

Café com leite

A casa tinha cômodos grandes, portas e janelas de ma-

deira, venezianas que se dobravam em folhas quando abertas, 

vidraças que se erguiam sustentadas por dobradiças do tipo bor-

boleta. Perdera a conta de quantas vezes o dedo fora mastigado 

ali, naqueles vãos assassinos. Abrir as janelas sem beliscar a mão 

era um dos desafios da infância. 
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