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1
Pimenta está ansiosíssimo. Resolveu cabular aula em plena 

segunda-feira, sem ao menos avisar à mãe.

— Ué, está doente? Não vai ao colégio, não? — estranha a 

empregada.

— Hoje, não. Preciso resolver um negócio.

— Minha Nossa Senhora… Treze anos e já está “resolvendo 

negócios”? Eu, hein?

Pimenta não dá ouvidos a ela. Também não dá ouvidos ao 

vento, que vive torrando sua paciência:

“Conta, vai? A gente nunca teve segredos um para o outro. 

Que é que está havendo? Conta de uma vez, pô!”

Na sala ampla e bem iluminada, Pimenta anda da mesa 

para a janela, da janela para a estante, da estante para o sofá. 

Abre uma revista, começa a ler, vira a página, vira outra… 

Como se acordasse de um sono muito profundo,  

percebe que não se lembra de nada do que leu.

Vai até a janela. Volta para o sofá, ajeita as  

almofadas e deita-se.

— Zazá, sobrou laranjada?

— Acho que sobrou. Dá uma espiada na geladeira.

No tempo em que o 
tempo falava
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Anda até a cozinha, serve-se de laranjada e volta ao sofá. 

Torna a folhear a revista.

A irmã passa por ele, com um livro embaixo do braço. Há 

dois dias que Marisa passeia com esse livro para lá e para cá. 

Pimenta para para pensar: “Essa é uma atitude muito suspeita 

para quem ainda não sabe ler. Se fosse uma boneca, um CD, um 

desenho animado em DVD, vá lá”. Depois, raciocinando melhor, 

conclui: “Não. Talvez não seja tão estranho assim. Afinal, o livro 

deve estar cheio de figuras coloridas e divertidas. Ela na certa 

se amarrou nelas”. E arremata: “Mas não custa jogar verde para 

colher maduro. Vamos ver…”.

— Marisa, Marisa, que é que você está aprontando?

A irmã assusta-se com o chamado. Mesmo assim segue em 

frente, tentando não dar a mínima para ele:

— Não amola! Que mania, você sempre acha que estou 

aprontando alguma coisa! Não posso ir para o meu quarto, não?

Marisa sobe a escada de madeira, que range um pouco. Entra 

no quarto e empurra a porta bem devagar, para que ninguém 

perceba que a está fechando.

— Agora, sim, tenho certeza. Ela está aprontando alguma — 

Pimenta abraça uma almofada, vira de lado, desvira só a cabeça e 

grita na direção da escada: — Depois eu é que sou o Pimenta desta 

casa, né? — E, aproveitando para arremedar a empregada, imita a 

voz de Zazá: — Só cinco anos e já está cheia de mistérios? Eu, hein?

Zazá retruca, rindo:

— Cinco anos e oito meses, não se esqueça. Ela vira uma 

arara quando alguém esquece os “oito meses”.

De repente, ruídos na calçada. Ele dá um pulo, como se tivesse 

tomado uma descarga elétrica das almofadas. Corre, salta a mesa 

de centro e chega à janela.

— Na mosca!

Encosta-se no batente bem a tempo de ver, no outro lado  

da rua, Renata e a mãe. Caminham em silêncio, ambas com 

uma sacola de supermercado em cada braço. As duas são novas 

no bairro. Mudaram-se há poucas semanas para uma casa  
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recém-construída, a poucos metros dali. Segundo o que Pimenta 
ouviu dizer, Renata é órfã de pai, que faleceu num acidente de 
carro o ano passado.

O vento cochicha-lhe, malandro:
“Então é isso. Sabia que tinha mulher na parada. Dá-lhe, dom 

Juan!”
Pimenta finge que não é com ele. Olha o relógio no pulso 

esquerdo.
— Vamos cronometrar. Dois minutos e trinta segundos pra 

chegarem ao portão.
Dois minutos e meio depois, as duas abrem o portão do jardim.
— Touché! Vejamos… Cinco segundos para o cachorro aparecer 

abanando o rabo.
Dito e feito. No tempo estimado um fox terrier desponta no 

corredor que dá para o quintal.
— Agora é só esperar — sorri, cheio de si, dançando na 

direção das almofadas e da laranjada. — Dentro de quarenta 
minutos ela vai estar de volta, mas dessa vez sozinha, a caminho 
do colégio.

Só então Pimenta se dá conta de que está apenas de bermuda 
e chinelo.

“Que relaxo! Você vai interceptar a menina vestido dessa 
forma, vai? Quer matá-la de susto?”

— Tem razão. Preciso causar a melhor das impressões.
Corre para o quarto, veste uma camiseta lisa, hipertransada, 

com detalhes nas mangas e na gola, troca de bermuda, procura 
meias que sejam da mesma cor dela — azul-turquesa — e, por 
fim, calça os tênis com lanternas no calcanhar e faixas amarelo- 
-limão nas laterais.

— Ridículo. É melhor eu calçar algo mais discreto. Pareço um 
carro de bombeiro.

Enquanto troca de tênis, Pimenta se pega sem querer 
pensando no livro que Marisa carregava. Era volumoso, pesado, 
de capa de couro.

— Onde foi que eu já vi aquele livro?

O sumiço das palavras_MIOLO.indd   5 1/21/19   11:18 AM



6

2
O vento sopra numa única direção. Os pedestres, no 

entanto, não percebem sua presença, pois hoje ele 
está mais para brisa do que para furacão. Somente 
Pimenta ouve, às vezes, o zum-zum-zum. 
Desde que aprendeu a ouvir o vento — devia 
ter uns oito anos, não mais —, tem de se 
concentrar nos próprios pensamentos 
para não ficar escutando as abobrinhas 
que o dito-cujo diz.

“E aí, Casanova? É hoje o grande 
dia? Quantos filhos vocês vão 
querer ter, depois que se casarem?”

Pimenta não se deixa seduzir 
pelas provocações. Devidamente 
paramentado para o encontro, 
atravessa a rua sem ao menos 
olhar se o sinal está aberto ou 
fechado. Segue, preocupado, sem 
saber que estratégia irá adotar.

— Entrar na sorveteria da 
esquina e, quando ela estiver 
passando em frente, falar com ela? 
— pergunta a si mesmo. Logo em 
seguida, mudando um pouco o tom 
de voz, responde: — Sem mais nem 
menos? Nem morto. Vou dizer o quê? 
“Olá, como vai? Está indo ao colégio? 
Já reparou como a tarde hoje está muito 
bonita?” De jeito nenhum. Não faz o meu 
gênero.

Anda devagar, como se o ritmo dos passos, caso 
fosse muito intenso, pudesse embaralhar suas ideias.

O vento sopra numa única direção. Os pedestres, no 
entanto, não percebem sua presença, pois hoje ele 
está mais para brisa do que para furacão. Somente 
Pimenta ouve, às vezes, o zum-zum-zum. 
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para não ficar escutando as abobrinhas 

“E aí, Casanova? É hoje o grande 

querer ter, depois que se casarem?”

passando em frente, falar com ela? 

seguida, mudando um pouco o tom 
de voz, responde: — Sem mais nem 
menos? Nem morto. Vou dizer o quê? 
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