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Beto

F im de tarde. Subindo o morro, mochila nas costas,
 Beto vai jogando pensamento fora... Pensa na escola,

nos professores. Alguns são dez, bem-humorados, pacien-
tes, dão o recado; outros, ao contrário, parecem estar de mal
com a vida — o mundo é feito de gente diferente, não é?

Os colegas também. Uns são legais, outros tiram
sarro porque ele mora na favela, preconceito mais besta,
pô, parece que no morro só vive bandido! Ele sabe que
não é assim: a maioria na comunidade é gente boa, traba-
lhadora, que sai logo cedo pra batalhar o salário no fim
do mês. E vive espremida entre a polícia, muitas vezes
brutal, e o dono do morro — aquele que aparece pouco
por lá, mas manda em tudo por intermédio de seu geren-
te geral — cara temido porque comanda outros gerentes,
que, por sua vez, comandam os soldados e o resto do
pessoal, como se fosse um exército bem treinado, e as
coisas rolam como eles querem — fazer o quê?

O sol é testemunha 5/12/09, 8:57 5



6

Beto não vê a hora de chegar em casa, tirar o uni-
forme suado, os tênis, as meias, vestir uma bermuda —
depois, sem camisa e descalço, bater um bolão no campinho
no alto do morro, vendo o Sol se esconder no horizonte,
bola grande e vermelha no céu.

Mãe não gosta muito disso, vive com medo, avi-
sando:

— Nada de ficar por aí, dando rolé à toa... meu
coração não aguenta mais tanta aflição!

Mãe tem razão. Tantas como ela ficam caçando os
filhos feito loucas; às vezes acham, às vezes não. Uns a
polícia leva dentro do camburão e nunca mais aparecem
— como se tivessem sido... como é mesmo a palavra? Ah!
Ab-du-zi-dos, isso, abduzidos por uma nave espacial. Outros
morrem lutando como soldados, trocando tiros com a po-
lícia ou com os alemães — caras de facções inimigas que
invadem o morro de surpresa, querendo tomar conta do
pedaço. Ou então morrem executados pelos próprios com-
panheiros de tráfico. Ali, motivo pra matar ou pra morrer
é o que não falta.

De vez em quando, Beto lembra, arrepio correndo
pelo corpo, é descoberto um cemitério clandestino lá pe-
las bandas do morro — lugar ermo onde se desovam os
presuntos. Sempre se dá um jeito de se livrar de um cor-
po, as ossadas não deixam mentir. Pois não são os garotos
assim como ele, a partir de uns dez anos, que largam a
escola pra fazer “carreira” ali no morro? Salário ou comis-
são garantidos, regalias, droga à vontade e arma na mão.

— É morte certa, assim como o Sol nasce e se põe
todo dia. Se quer morrer cedo e me matar junto, vá por
esse caminho torto — repete a mãe, feito ladainha.
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Mãe ficou na porta da escola pública três dias e
três noites, acampada por lá até conseguir uma vaga pra
ele. Foi a primeira a chegar, com água, pacote de bola-
cha, guarda-chuva e colchonete. Logo se formou uma
fila imensa... Mãe só abandonava o posto pra ir ao ba-
nheiro, e assim mesmo quando alguém revezava com ela
pra garantir o lugar e os pertences. Aguentou chuva, sol,
a roupa grudada no corpo de tanto suor — mas não
arredou pé. Quando a escola abriu, três dias depois,
Mãe adentrou gloriosa os portões: vaga garantida, cria
fora do mau caminho, missão cumprida.

“Coitada da mãe”, pensa Beto. Ganha, trabalhan-
do como faxineira em casas de uns bacanas, lá na Zona
Sul, quando muito duas pernas por mês — o que ela
pode fazer com 400 reais? Sai de madrugada pra enfren-
tar o buzão, se espreme como pode lá dentro, Mãe é
gorda, ele nem sabe como ela passa na catraca, deve ser
uma luta. E não é gorda de tanto comer, deve ser dos
remédios que ela toma pra pressão alta e que ela vai
buscar no posto de saúde — quando tem, né? Se não
tem, precisa dar outro jeito, que o aluguel do barraco e
o de-comer vêm primeiro.

Beto suspira fundo: vontade de crescer logo pra
completar o ensino médio, arrumar emprego com car-
teira assinada, pra ajudar Mãe. Muitos garotos, que nas-
ceram e cresceram com ele na favela e agora viraram
marginais, até mesmo os próprios irmãos, dizem que ele
é um zé-mané. Podia estar ganhando os tufos se fosse
“formado”, quer dizer, se entrasse pro tráfico, que paga
em dinheiro vivo e por semana, sem precisar esperar o
fim do mês. Sem falar nos envenenados, os cigarros com
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mistura de maconha e cocaína distribuídos à vontade
entre a garotada, deixando todo mundo meio doidão.

Começaria como olheiro — firme lá na contenção,
os pontos mais altos do morro —, munido de walkie-talkie
e fogos de artifício, pra avisar da chegada dos gambés, os
odiados canas, ou dos alemães. Cento e cinquenta reais
por semana, mais da metade do que um pai ou mãe de
família às vezes recebe no final do mês. Mas tem as pe-
dras no caminho: se encontra uns canas pela frente, pode
tirar um tempo de cadeia; se dorme na contenção, é mui-
to pior: aí é olho por olho — morrendo algum compa-
nheiro, o preço a pagar pode ser a própria vida.

Depois, continuando a “carreira”, passaria pra va-
por, aquele que vende a droga direto pro consumidor, ali
mesmo, nas bocas. Moleza. Carrega dois sacos plásticos:
num deles, as trouxinhas de maconha; no outro, os sacolés
de cocaína. E mais a bolsa a tiracolo, claro, pra colocar a
grana — ai de quem não prestar contas certinho com os
gerentes de bocas depois do expediente, que vai do meio-
dia até as cinco da madrugada do dia seguinte. Falhou
também é morte certa, como dois e dois são quatro.

Vapor que se preza ganha por comissão: 100 reais
pela carga inteira. Tem saco com mais de quinhentos sacolés
de cocaína. E tem dias que o carinha vende até três sacos.
Vapor bem-sucedido pode ganhar até 300 reais num dia só
— quer vida melhor?

Ou então podia começar como endolador, prepa-
rando a droga pra ser vendida, o que inclui a mistura com
outros produtos pra render mais, como pó de gesso. De-
pois separar a droga em sacolés de 3, 5, 10, até 20 reais.
Cada carga vale 50 reais para o endolador. Quanto mais
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rápido trabalhar, mais ganha. Nesse cargo o risco é menor,
já que o cara tem de ficar meio embutido, né?

Se gostasse de briga, podia virar soldado — quantos
garotos Beto conhece nessa posição: neguinhos mirrados,
mal aguentando carregar um AK-47, fuzil russo, metade do
moleque de tão grande. Ou então um Colt AR-15, que eles
chamam de baby, submetralhadora, pistola, revólver, até
granada. Nem precisa saber atirar: sai tanta bala que sempre
alguma coisa se acerta e o estrago está feito. Quatrocentos
reais por semana pra defender a boca, quase um barão e
meio por mês! O risco de morrer é maior, claro! Mas fazer
o quê? A vida é uma aventura.

No morro a “carreira” é rápida; morre muito garoto,
é como rodízio de gente. Um lance legal, diziam, era ser
fiel, um cara da maior confiança dos gerentes ou do geren-
te geral, cão de fila sempre na defesa do seu dono. Fatura
uma boa grana, dependendo da confiança que inspira.

Um garoto poderia chegar a ser um gerente de boca,
responsável pela venda de drogas em determinado local
da favela. O que não falta por ali é boca de fumo. Mas, se
desse sorte, viraria um gerente de preto, aquele que cuida
de toda a venda de maconha do morro, ou gerente de
branco ou de pó, responsável por toda a cocaína. Daí o
lucro é maior, quase um barão: oitocentos reais por se-
mana. Gerente dos soldados também é cargo muito solici-
tado porque paga bem e “dá status”.

Continuando a ascensão, talvez chegasse até a ser
um poderoso gerente geral, que administra toda a venda
de droga e a defesa das bocas na favela. Esse ganha comis-
são pelo total de droga vendida e tem todo o interesse,
claro, em que seja vendida a maior quantidade possível.
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Quem alcançasse o topo da pirâmide seria então o
dono do morro, o homem, o patrão, cujo faturamento não
tem limite, e que só aparece na comunidade pra levar as
drogas que comprou do matuto, o atacadista, pra entre-
gar as armas e recolher o lucro das vendas. Mas daí, se-
gundo os caras, já seria tirar a sorte grande.

Sorte? Mãe até rilha os dentes de ódio quando ouve
isso. Sorte por acaso é viver 24 horas a serviço do tráfico,
de sol a sol, vivendo e dormindo como bicho acuado, de
arma na mão e medo de morrer a qualquer instante?

Sorte é não ter vida própria, obedecendo às or-
dens que vêm lá do dono do morro, que a maioria não
sabe quem é? (Mãe duvida muito que ele viva em barraco
de pobre; deve morar em algum condomínio de luxo,
porque pode ser qualquer um: político, empresário, trata-
do com respeito, frequentando os melhores lugares, po-
sando de cidadão exemplar). Se o dono do morro, por
meio de seus gerentes, mandar moleque matar, o carinha
tem de obedecer, seja lá quem for a vítima: amigo de
infância, vizinho, até mesmo parente de sangue. Ou mata
ou morre, essa é a lei.

Sorte é morrer antes dos dezoito anos, deixando mãe
desesperada, além de uma viúva e filhos órfãos? Se isso é
sorte, então é melhor que ele nunca tenha sorte na vida.

Mãe, como tantas outras ali na favela, é chefe de
família. Pai morreu cedo, Beto era muito pequeno, mal
se lembra dele. É quase um estranho aquele homem
jovem que o olha de frente no retrato em cima da mesa.
Parece feliz, abraçado à moça sorridente vestida de noi-
va. Mesmo com a vida sofrida cobrando seu preço, Mãe
ainda continua bonitona.
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De vez em quando, Mãe desanda a falar dos tem-
pos bons, quando o marido ainda era vivo e trazia o sus-
tento pra casa, e eles eram quase felizes, mesmo levando
a vida dura ali no morro.

Um dia, faz tempo, Beto não aguentou mais de
curiosidade e fez a pergunta que não queria calar:

— Mãe, do que Pai morreu?
— Morreu, só isso — disse Mãe, fugindo do assun-

to. De tristeza já bastava a vida.
— Matado ou morrido? — ele quis saber.
— Matado — confirmou Mãe, seca.
— Pai era bandido? — perguntou, na lata.
— De onde você tirou essa besteira, menino? —

Mãe parecia ofendida com a pergunta.
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— Besteira, nada — insistiu. — Quero saber se
posso ter orgulho dele ou esquecer que ele existiu.

Mãe suspirou fundo antes de responder:
— Você tem razão. Você pode ter orgulho do seu

pai; ele era um homem trabalhador. Foi confundido com
X-9, inventaram que ele era alcaguete, coisa de gente in-
vejosa, baba-ovo de traficante.

Ficou olhando pra Mãe, meio sem jeito. Depois
perguntou:

— E como é que mataram ele?
— Chega desse assunto, não é coisa pra você saber.
— Mas era meu pai, eu tenho esse direito...
Mãe ficou em silêncio por alguns instantes, então

contou, ele ouvindo, quase sem acreditar.
Pai era mecânico, dos bons, saía todo dia bem cedi-

nho pra ir trabalhar lá embaixo, na cidade grande, numa
oficina. Homem sério, tinha raiva dos traficantes, mas não se
metia com eles. Cada um na sua. O sonho de Pai era me-
lhorar de vida, tirar a família da favela: além da esposa,
quatro filhos homens, Beto o caçula. Tinha medo de que
um dos meninos fosse seduzido pelo dinheiro fácil que o
tráfico prometia.

O que mais assustava Pai era que os traficantes
nem precisavam aliciar os garotos; eram eles que se ofe-
reciam, até suplicavam pra entrar no esquema. Começa-
vam rodeando os gerentes, fazendo pequenos favores,
levando recado ou comprando lanche, refrigerante, maço
de cigarro — olho grande na ostentação de riqueza dos
outros, manos, que desfilavam tênis e roupas de grife,
nos bailes funk, joias e minas atraídas pelo poder e pela
fartura de grana. Tinha cara ali até com harém.
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