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MARK TWAIN

O riso que belisca

Geraldo Galvao Ferraz

Até hoje contam historias
sobre Mark Twain nas margens do
rio Mississipi. A marca do homem
foi enorme, e sua fama de escritor
e de contador de historias (umas
vividas por ele, outras
francamente inventadas)
continuou depois da sua morte, a
21 de abril de 1910.

Twain, na verdade, se
chamava Samuel Langhorne
Clemens e seu pseudonimo,
segundo a maioria dos biografos,
veio da exclamagdo dos
barqueiros do Mississipi sobre a
profundidade da dgua do rio.
“Mark Twain” seria, entdo, a
marca de duas bragas. Porém
outros acreditam que o
pseudonimo veio da linguagem
dos bares, quando um fregués
pedia para “pendurar” mais duas
bebidas na sua conta.

O futuro escritor so foi aos
quatro anos para a cidadezinha
de Hannibal, no estado
americano do Missouri, mas ela é
a sede do culto a Twain, onde

tudo lembra seu nome e suas

obras. Nasceu mesmo a trinta de
novembro de 1835, num lugarejo
menor ainda, chamado Florida,
também no Missouri. Num dia em
que o céu apresentava o show
pirotécnico do cometa Halley,
que curiosamente estava visivel
também quando ele morreu.
Parece que o astro errante
teve alguma influéncia sobre a
vida de Twain, ao menos em parte
dela, quando ele ndo conseguia



parar em lugar nenhum, em
emprego algum. Aos doze anos,
perdeu o pai, um homem
romantico e jovial, so que incapaz
de ganhar dinheiro. Largou os
estudos e foi trabalhar numa
tipografia, depois se tornou
barqueiro no seu amado rio, foi
garimpar ouro em Nevada e,
enfim, foi para Nova York como
Jornalista, apos viajar muito.
Entdo, precisando assinar um
artigo com pseudonimo, surgiu
Mark Twain.

Uma das barcas a vapor que percorriam
0 Mississipi. Aos doze anos, 0 menino
Samuel Clemens saiu de casa e foi tra-

balhar no grande rio. Pelo resto da vida,

ele lembraria essa experiéncia com
humor e carinho

Aos trinta anos, fez muito
sucesso com seu primeiro conto,
“A célebre ra saltadora do
Condado de Calaveras”. O
primeiro livro foi uma coletinea
de relatos sobre a vida no
Mississipi, Forty-three days in an
open boat. Em 1869, outro éxito,
o livro de viagens Innocents
abroad. A obra pegou, pois era
uma espécie de vinganga
divertida do americano médio
contra o esnobismo cultural do




Velho Mundo. Twain ousava dizer, — em beleza para o lago Tahoe, no
por exemplo, que estava cansado  Qeste americano. Ficou famoso
de tanto ver catedrais goticas, um de seus comentarios: “Com os
umas iguais as outras, que os pregos que os barqueiros da

lagos do norte da Itdlia perdiam Galileia cobram,
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ndo me surpreende que Jesus
tenha preferido andar sobre
as aguas”.

“O Rer”

Rain fornou-se o mais
querido humorista da América,
com livros que vendiam até
duzentos mil exemplares, gracas a
um bem-sucedido sistema de
assinaturas, quando o comum
para um autor de prestigio como
Henry James era vender dois mil.
Era tanto o éxito que ele
brincava: “Escrevi durante
quinze anos até descobrir que ndo
tinha talento, mas ai era tarde
demais para mudar, ja tinha
ficado famoso”. Irreverente,
escudando-se no humor para
escrever o que outros no
ousavam, Twain divertia os
Estados Unidos com suas
historias e frases, for¢ando o
sotaque caipira, a aparéncia
exotica de bigoddo ruivo e
cabelos revoltos, aléem da roupa
pouco convencional. Quando,
por exemplo, um fd lhe mandou
o retrato, dizendo que todos o
achavam parecido com o escritor,
Twain respondeu: “Realmente,

o senhor se parece tanto comigo
que vou aproveitar seu retrato
como espelho, na proxima vez
em que fizer a barba”.

Rico com seus livros e

conferéncias populares, Mark
Twain resolveu ajeitar-se na vida.
Escolheu como mulher Olivia L.
Langdon, filha de um miliondrio
comerciante de carvdo de Elmira,
perto de Nova York. O casal
ganhou do sogro uma enorme
casa de 25 mil dolares,
carruagem e cocheiro, aléem de
dinheiro para comegar a vida em
comum. Twain dobrou o dinheiro
e, amando loucamente a mulher,
que chamava de Livy ou de Liv,
teve com ela trés filhas, era
considerado um homem
extremamente feliz com seu
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Cenas de Hannibal, no Missouri, uma
cidade turfstica que vive do fato de Mark
Twain ter passado a infancia ali. Ninguém
perde a oportunidade de fotografar-se
como Tom Sawyer, e 0 nome e a obra do
escritor sdo aproveitados até para vender
frango frito

talento e sua vida pessoal. Era
amigo de todos os miliondrios
nova-iorquinos, que o apelidaram
de “o Rei”. Quando ia viajar,
parava o transito nas cidades que
visitava, como aconteceu em
Londres e em Viena. Contudo,
segundo o testemunho do amigo e
escritor Upton Sinclair, quanto
mais famoso mais Twain se sentia
infeliz. Livy, por quem ele se
apaixonara ao ver o retrato dela

nas mdos do irmdo, resolveu
regenerar o marido — a quem
dera o apelido “Juventude” —,
que fumava desde os oito anos,
bebia muito, jogava cartas e tinha
uma linguagem cheia de
expressoes pouco delicadas.
Bwain obedecia, mas escreveu a
um amigo: “Depois que caseli, ela
editou tudo o que escrevi. E ainda
mais: ndo editou so minhas obras
— ela me editou!” Mas concluiu:
“Eu deixaria de usar meias, se
ela achasse isso imoral”.
Engquanto isso, Twain
publicava o romance The gilded
age (1873), um painel de critica
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ao materialismo e a corrupgdo do
pos-Guerra Civil, com alguns
elementos autobiogrdficos da
meninice no Missouri. Talvez
tenha sido exatamente o que o
levou a escrever seu livro
seguinte, o cldssico As aventuras
de Tom Sawyer (1876), que ele
moldou segundo a vida de
amiguinhos e colegas de infancia.
Uma dessas virou Becky Sharp, a
menina por quem Tom se
apaixona e que fica presa numa
caverna. Tom Sawyer fez Twain,
que estava querendo mudar sua
imagem de humorista para a de
escritor “sério”, abrir os olhos
para a possibilidade de empregar
a visdo infantil das coisas, em
lugar do humor rude e as vezes
grosseiro que usava.

A tramp abroad (1880) e
Life on the Mississipi (1883)
continuam a linha regional, mas
em O principe e o mendigo (1882)
ele usa a vertente infantil, numa
novela historica cuja primeira
meta era satirizar os costumes e
instituigoes ingleses, mas que, ao
ser mostrada a Olivia,
transformou-se numa aventura de
primeira para jovens, retirando-se
da narrativa qualquer tom mais
mordaz. Contudo, Twain estava
disposto a criar um mundo
infantil diferente do que
relembrara em Tom Sawyer. Seu
herdi ja existia e aparecera
balang¢ando um gato morto:

Huckleberry Finn, moldado
inicialmente num garoto que
morava em Hannibal chamado
Tom Blankenship.

As aventuras de
Huckleberry Finn é de 1885,
sendo considerada a obra-prima

do escritor. O livro foi recebido
com reservas. bibliotecas
acharam-no irreverente e até
imoral, criticos censuravam o
desleixo de sua construgdo (ndo
tinha um enredo convencional,
sendo mais uma reunido de
historias cujos elos de ligagdo
eram o garoto Huck e o rio
Mississipi). O proprio autor ndo
gostava muito da obra e chegou a



pensar em queimar 0 manuscrito,
achando que outro original seu, o
hoje desconhecido Joan of Arc,
era muito superior. Porém, aos
poucos, As aventuras de
Huckleberry Finn deixou de ser
meramente um livro para criangas

franceses que cultivaram tal tipo
de personagem. O critico Lionel
Trilling resumiu tudo, ao chamar
Huck de um livro subversivo,

A capital sulista no final da Guerra Civil. Ao
preco de enorme destruicéo, o conflito mudou
bastante a sociedade americana, e Twain
retratou em varias obras essa transformagéo

e, quando um prefacio do poeta
americano T. S. Eliot para uma
edicdo inglesa chamou-o de
obra-prima, a reavalizacdo do livro
foi instantanea. Ernest Hemingway
chegou a dizer que ele era “o
ponto de partida da moderna
literatura americana”. Alguns
estudiosos colocam-no como
primeiro heroi do absurdo, muitas
décadas antes dos existencialistas

porque ninguém, depois de o ler,
consegue ver da mesma maneira
“a respeitabilidade do sistema
americano”.

Depois desse livro, Mark
Twain se sentiu esgotado na sua
temdatica infantil e do Mississipi.
Ao ler uma obra sobre o rei Artur
e a Tavola Redonda, concebeu
uma fantasiosa historia — um
livro de ficgdo cientifica, na



verdade — em que um homem

pratico do século XIX viaja no Um problema: nao ser
tempo para a época arturiana e levad .
tenta mudar a civilizagdo segundo €vado a Serio

0 molde dos Estados Unidos

modernos. Embora Twain tenha 0 escritor estava cansado.
se referido a seu livio Um ianque O humor se transformara num

na corte do rei Artur como seu essimismo venenoso, a memoria
“canto de cisne”, a obra é um tornara-se apenas um escape
triunfo, atual até hoje, sempre momentaneo. Mark Twain

com um fio de satira entremeando  limitou-se a escrever para ganhar
uma agdo criativa e divertida. dinheiro. Trabalhava muito, mas

Tal como o Séo Francisco no Brasil, o
Mississioi era (e ) um rio de integracdo
nacional. No tempo de Twain, muitos viviam
literalmente em suas dguas, como mostra a
ilustracdo. Era uma existéncia dura — mas
perfeita, na opinido dos “piratas” Tom

Sawyer e Huckieberry fin
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sem a mesma impetuosidade
alegre de antes. Seu estado de
espirito revelava-se em frases do
tipo: “O homem é o unico animal
que enrubesce. E é o tinico que
tem motivo para isso”. O homem
que fazia a América rir voltava-se
para a amargura: “A melhor
heranga que Addo deixou para a
raga humana foi a morte”.

A morte levou-lhe em 1904
a querida Livy, que amou durante

quarenta anos. Cuidava dela —
uma semi-invalida por causa de
um tombo no gelo quando jovem
— e a obedecia em tudo, quando
ela morreu, Twain mergulhou na
melancolia e nunca mais olhou
para outra mulher, embora sua
secretaria, Isabel Lyon, bem
tivesse tentado fisgar o vitivo.
Mas a lingua afiada dele ndo
perdoou: “Eu preferiria uma
boneca de cera”. De qualquer
forma, esse apaixonado pelo
casamento escreveu que “‘nenhum
homem ou mulher conhece o
significado do amor perfeito

até estar casado hda um quarto
de século”.

O melhor dos livros de
Twain nos ultimos anos de sua
vida foi o romance (publicado
postumamente) The mysterious
stranger (1916). Tinha algo do
espirito nostalgico de seus livros
sobre meninos rebeldes e
aventureiros, seus protagonistas
eram trés garotos da Austria
medieval que sdo visitados por
um anjo chamado Sata, o qual
lhes conta que os seres vivos sdo

Joguete de seu criador, que o
senso moral torna o homem
inferior aos animais e que tudo
isso, e a propria vida, ndo passa
de ilusdo do espirito. O tema
cinico ndo impede que o tom seja
terno, e a obra mostra Mark
Twain como um idealista
desalentado.

I



Muito pouco para o espirito
indomavel que, em outros tempos,
atravessara o Panamd a cavalo,
anunciando-se ao chegar em Nova
York como “o louco humorista da
cavalgada do Pacifico”.
Condicionado pelo amor a ser
domado pela mulher e pelas
filhas puritanas, que tiravam dos
seus manuscritos o que achavam
inconveniente, alem de

O principe de Gales, futuro Eduardo VI
Tudor, que reinaria de 1547 a 1553. Twain o
escolheu como herdi de O principe e 0
mendigo, um de seus maiores sucessos

obrigado a ajustar seu talento ao
gosto do publico pagante, Mark
Bwain viveu o paradoxo do
humorista que, enjoado do riso,
quer ser levado a sério.

Uma de suas historias é
bem representativa. Contou Twain
que, certa vez, foi convidado para
falar numa grande universidade
feminina. Um amigo sugeriu-lhe
que lesse um poema que acabara
de escrever, um texto
absolutamente sério. O escritor
comegou: “Agora, senhoras, vou
recitar um poema que escrevi”.




Twain e seu amigo John Lewis. Anos antes dessa
foto, Lewis resgatou trés parentes do escritor de uma |
desgovernada, “salvando aquelas vidas”, escreveu Twain,
“no feito mais maravilhoso de que me recordo” "

O que foi acolhido com
estrepitosas risadas. “Mas
frata-se de uma obra séria”,
repetiu, e SO conseguitl qie os
risos aumentassem. “Atrapalhado
por essa incompreensdo, guardei
0 poema no bolso e declarei:
‘Muito bem, senhoras, ja que ndo
me julgam capaz de escrever
nada sério, ndo vou ler o poema’,

palavras que provocaram no
auditorio verdadeiras explosoes
de gargalhadas.”

Certamente, na ocasido, ele
se esqueceul de outra frase sua,
que tem tudo a ver com sua vida e
obra e poderia lhe servir de
consolo: “O humor é a chave dos
coragoes dos homens, porque
brota do coragdo”.

13
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0 PRINCIPE E 0 MENDIGO

Males do sucesso: Mark
Twain tinha tanta certeza de que
sua fama de humorista nao
deixaria ninguém leva-lo a sério,
que pensou em publicar O
principe e 0 mendigo com um
pseuddnimo ou anonimamente.
Depois, pensando melhor,
resolveu assinar 0 romance, que
acabou tornando-se uma de
suas obras mais apreciadas pelo
publico e pelos criticos da
época.

Twain escreveu O principe
e 0 mendigo em 1881. Jaera o
famoso escritor que, aos 45
anos, tinha em seu curriculo
titulos como As aventuras de
Tom Sawyer, romance, e A tramp
abroad, memorias humoristicas
de suas andancas pelo mundo.
Alguns de seus bidgrafos
insinuam que escreveu o livro
para ganhar dinheiro,
aproveitando a mania de nobreza
inglesa que havia na sociedade
americana de entdo. Pode ser,
mas decerto entrou em seus

planos a vontade de escrever
algo que fosse sério e familiar
(afinal, ele era também
conhecido como autor de
histdrias abertamente
pornogréficas) e mostrasse 0 seu
refinamento e sua cultura aos
criticos. E, tratando-se de Twain,
é de considerar também que ele
pensou em fazer algo que
agradasse a sua familia —
especialmente a querida filha
Susie.

O principe e 0 mendigo
acertou em cheio. Saiu a tempo
do Natal de 1881 e foi sucesso
de critica e de publico. A autora
de A cabana do Pai Tomas,
Harriet Beecher Stowe, por
exemplo, achava que era o
melhor livro ja escrito para
criangas. Susie proclamou ser
aquela a melhor obra do pai.
Twain caprichara: o livro tem
todas as caracteristicas de uma
aventura dramética que agarra o
leitor até o final empolgante. A
histdria focaliza dois meninos
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idénticos que trocam de roupa e
de vida, um, Edward Tudor,
passando de principe de Gales a
pobreza mais completa, e 0
outro, Tom Canty, descobrindo
que esperam dele, um garoto
miseravel, decisdes que envolvem
milhares de vidas. Ao morrer O rei
Henrique VIII, a situag&o dos dois
meninos podera tornar-se
imutavel.

Contada com a habitual
fluéncia por Twain, a narrativa
tem uma fantastica embalagem
de detalhes da época, 0 século
XVI, com a mestria do escritor
em selecionar aspectos daquela
época que refletem situacdes ou
circunstancias de seu proprio

tempo. Twain até escreve que a
narrativa “pode fazer parte da
Historia ou pode ser s6 uma
lenda, uma tradic@o. Pode

ter acontecido ou pode nao ter
acontecido; mas poderia ter
acontecido”.

Ha outros livros mais
famosos na obra de Twain,
como Tom Sawyer ou As
aventuras de Huckleberry Finn,
mas este tem algo que 0s outros
nao tém: o empenho do autor
em contar gostosamente uma
historia que misture drama e
acao, de olho no prazer do leitor.
E isto O principe e 0 mendigo
consequiu, tanto em 1881
quanto hoje.

G.G.F
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A

Susie e Clara Clemens,
criangas gentis e bem-educadas,
este livro

¢ afetuosamente oferecido

por seu pai



PREFACIO

\]ou contar uma historia tal qual me foi contada por alguém que
a ouviu de seu pai, que, por sua vez, a ouviu de seu pai, que a ouviu de
seu pai, e assim por diante, cada vez mais para trs, trezentos anos ou
mais — com os pais transmitindo-a aos filhos e, assim, preservando-a.
Ela pode fazer parte da Historia ou pode ser s6 uma lenda, uma tradigao.
Pode ter acontecido ou pode ndo ter acontecido; mas poderia ter acon-
tecido. Pode ser que nos velhos tempos os sabios e os estudiosos
cressem nela; pode ser que so os simples e os ignorantes acreditassem
nela e a apreciassem.

19
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A cleméncia. ..

¢ uma virtude duplamente abengoada;
Abengoa aquele que da e aquele que recebe;
E a mais poderosa entre as poderosas: ela torna
O monarca coroado melhor que a sua coroa.

Mercador de Veneza



O nascimento do principe e do
mendigo

Na antiga cidade de Londres, em certo dia de outono, na segun-
da metade do século XVI, nascia um menino de uma familia pobre, de
sobrenome Canty, que ndo o queria. No mesmo dia, nascia uma outra
crianga inglesa, de uma familia rica, de sobrenome Tudor, que o queria.
Todos os ingleses também o desejavam. A Inglaterra tanto almejara,
ansiara e clamara a Deus por ele que, agora que ele tinha realmente che-
gado, o povo quase delirava de alegria. Simples conhecidos abragavam-
-se, beijavam-se ¢ choravam. Todo mundo parou de trabalhar e nobres e
plebeus, ricos e pobres, festejaram, e dangaram, e cantaram, e se rego-
zijaram; assim se passaram muitos dias e noites. Durante o dia, Londres
era uma beleza de ver, com vistosas bandeiras agitando-se em cada saca-
da, em cada telhado, e grandiosos cortejos avangando pelas ruas. De
noite, era também uma beleza de ver, com grandes fogueiras em cada
esquina e grupos de folides divertindo-se em torno delas. Em toda a
Inglaterra s se falava do novo bebé, Edward Tudor, principe de Gales,
que dormia envolto em sedas e cetins, alheio a toda aquela agitagdo, sem
saber que grandes senhores e damas estavam cuidando e velando por
ele... e também sem se importar com isso. Mas sobre o outro bebé, Tom
Canty, embrulhado em pobres trapos, nada se falava, a ndo ser naquela
familia de mendigos que ele viera perturbar com sua presenga.
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