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A lindA menina de chapeuzinho vermelho, aquela da bo

ca pintada com um batom mais vermelho ainda, chegou na 

cabana, toda inocente, e encontrou deitado na cama de sua 

avó o Lobo Mau. Ela ficou confusa. Sabia que aquela não 

era sua avó. Era alguém com olhos grandes, arregalados 

para ela, famintos, com patas peludas, muito fortes, e com 

dentes afiados, loucos para mordêla. No entanto, não quer

endo acreditar no que estava vendo  — que alguém, mesmo 

um lobo, pudesse possuir dentro de si tanta ferocidade —, 

a menina começou a fazer perguntas ao sr. L. Mau, esper

ando com isso que alguma bondade o tomasse e que ele, 

assim, desistisse de matála. 

Mas, à medida que iam conversando, a menina sentia 

que iam também crescendo a fúria do Lobo contra ela e a 

fome dele. Ela já estava se considerando perdida. Rezava 

apenas para que a morte nas garras do Lobo não doesse 

muito. Foi então que alguém começou a esmurrar a porta 

e a berrar do lado de fora. 

— Papai! — gritou a menininha, e correu para abrir a porta. 

O caçador entrou na cabana, cheio de ódio. Seus olhos 

estavam ainda mais ameaçadores do que os do Lobo. 
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— Papai... — gemeu, dessa vez, a menininha, quase implo 

rando.

Mas o caçador não teve pena. Avançou para a menininha 

e começou a bater nela, a bater e a bater. Batialhe com o 

cinto, com as mãos. Desferia chutes e socos. Já quase sem 

poder respirar, não aguentando mais a dor das pancadas,  

a menina, em desespero, conseguiu reunir suas últimas 

forças para desvencilharse do caçador — e jogarse nos 

braços do Lobo.

Meu nome é Cristina. Tina. Tenho 13 anos. Quando é 

que vão me deixar deixar de ser criança?
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Eu adivinho quando ela chega. Posso estar no meu quar

to, trancado, mas percebo que alguma coisa muda. Alguma 

coisa para no ar. Eu pressinto. Tento ficar longe dela, mas pa

rece que isso a deixa ainda mais irritada. Ela bate na minha 

porta, me chama. Eu vou. Preferia ficar no meu quarto, mas 

acabo indo me sentar junto dela, na sala.

 Ela tenta acender o cigarro. Risca o isqueiro várias vezes, 

desiste, joga o isqueiro longe — eu estremeço —, revira a 

bol sa tentando achar outro. Não sei por que sempre carrega 

tantos isqueiros que já não funcionam. Não sei por que carre

ga tanta coisa na bolsa — ela nunca encontra o que procura. 

Outro isqueiro que não acende, e ela se levanta impaciente. 

Vai acender o cigarro na cozinha, volta. 

Eu apenas espero. Ela traga o cigarro. Reclama que o cigar

ro está lhe fazendo mal, tosse, tosse muito, seu rosto fica 

vermelho, me assusta. Diz que o que mais deseja no mundo é 

parar de fumar: “Se pelo menos minha vida ajudasse... Se eu 

tivesse menos preocupações...”. Ela me olha. Sei que está 

ten  tando se controlar e sei também que não vai conseguir. 

“Eu tenho de cuidar de você sozinha! Você sabe disso! Seu 

pai nem liga! Pega você para jantar de vez em quando, passa 
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finais de semana fora com você... É muito fácil para ele! Você, 
para ele, é lazer! Enquanto eu... Eu sou a perversa, não é? 
Não é isso que você diz para ele?”

Não digo é nada. Eu e meu pai nunca conversamos sobre 
minha mãe. Ela tem razão, ele não quer saber... dela. Uma vez 
— uma vez apenas — ele me disse: “Eu ia respirar mais ali
viado, se você me dissesse um dia que sua mãe está para se 
casar de novo, ou que pelo menos está feliz... de bem com a 
vida! Sabe, Maurício, eu tive de aprender que a gente não con
segue fazer ninguém ser capaz de ser feliz. Eu tive de apren
der...”. E entendi que ele só disse isso tudo para que eu não 
falasse mais da minha mãe, nunca mais, a não ser quando 
pudesse dizer que ela estava bem. Pensei em inventar umas 
mentiras, umas histórias, sobre um namorado dela, um novo 
emprego, do qual ela não vivesse se queixando: “Sabe que 
minha mãe parou de fumar?”, eu lhe diria. Mas para quê? Foi 
por isso (assim, coisa que ficou entendida sem a gente dizer 
um pro outro) que firmamos um acordo. Não falamos sobre 
minha mãe, eu nem tinha o que lhe dizer sobre ela.

Acho que no nosso acordo, meu e do meu pai, entra tam
bém não conversar sobre como minha mãe atormenta a mi
nha vida.

Mas minha mãe ia ficar uma fera comigo, se soubesse que 
a gente não conversa sobre ela. Que a gente simplesmente 
não fala dela. 

Ela não sabe desse acordo. É outro segredo. Como o da 
doutora Amélia. Meu pai sabe da doutora Amélia, mas não 
pergunta o que eu faço lá... Uma vez, ele disse: “Todo garoto 
na sua idade precisa de... orientação vocacional...”. Foi outro 
acordo entre a gente. Para ele, eu fico recebendo orientação 
vocacional com a doutora Amélia. Nada mais. 

Minha mãe me olha. Ela sabe que estou pensando coisas 
que não quero lhe dizer. Que não vou lhe dizer. E isso a deixa 
irritada. Preferia voltar para o meu quarto, mas apenas espero 
ela começar a fazer as perguntas de sempre. Ela pergunta co
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mo eu estou, como vou no colégio... e, finalmente, por que 
não estava em casa, quando ela telefonou...

— Eram três horas, você já devia ter chegado do colégio.
Fico olhando para ela, sem responder. Não quero contar. 

Não posso. Acabo inventando qualquer coisa. 
— Você está mentindo para mim! — ela grita, e amassa o 

cigarro. Vai acender outro daqui a dois minutos. 
Se eu dissesse a verdade, ia ser pior. Tento convencêla 

de que ela está imaginando coisas...
— ... como sempre! — digo. 
— Você está me chamando de maluca?
Não respondo. Precisava chamar? É só olhar para ela. O 

jeito como treme. O jeito como fica com raiva. Mas eu tenho 
vontade de dizer: “É isso, sim! Você é louca! Louca! Me deixa 
em paz!”. 

Ela entende o que eu não digo e se levanta da cadeira. 
Vai acontecer...
Ela me dá um tapa na cara, com toda a força. Sinto o rosto 

arder. Não entendo mais o que ela diz. Ela berra, e chora, e 
diz que eu torno a vida dela ainda mais difícil. Eu corro para 
o meu quarto, me tranco. Daqui a pouco, ela virá atrás. Vai 
se encostar na porta, do lado de fora, chorando mais ainda e 
pedindo desculpas. Vai se deixar cair no chão e me implorar 
que abra a porta. E eu vou saber que ela está ali, no chão, 
arrasada. Vou ter vontade de abrir a porta, para que ela não 
fique assim. Mas vou ter medo de abrir, também, porque po de 
começar tudo de novo. 

Às vezes, não. Às vezes, para compensar, ela pede uma 
pizza, pelo telefone, e a gente janta, juntos, ela fazendo de 
tudo para me agradar. Noutras, quando a pizza chega, já não 
adianta mais nada. Já aconteceu tudo de novo.

Eu me chamo Maurício. Tenho 13 anos. Sei que sem

pre, cedo ou tarde, acontece de novo.
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— MAs do que você tem medo, Tina? — a doutora Amé
lia me pergunta.

Não sei responder. Aprendi que é muito difícil explicar o 
medo que a gente sente a uma pessoa que não sente o medo 
da gente. Aprendi que o medo que eu sinto é uma coisa...

Simplesmente uma coisa.
Uma coisa que eu sinto. O tempo todo. Medo de tudo. 
Olho para a porta. Sinto medo de que ela se abra de re pen

te e alguém descubra o que estou conversando com a dou tora 
Amélia. Sinto medo de que o relógio em cima da mesa dela 
esteja marcando o final da consulta e que eu precise sair. Aqui 
dentro é o único lugar onde esqueço o medo, quer dizer...

— ... um lugar onde você não tem medo do medo que 
você sente? — ela sugere. — Um lugar onde você consegue 
pensar sobre esse medo? 

É mais ou menos isso. Mas esqueço também o medo de 
que meu pai machuque meu rosto, quando ele me espanca, e 
que eu precise sair pela rua marcada, com olho roxo, um ras
gão no supercílio, coisa assim, e que todo o mundo me olhe, 
e que adivinhem, todos, o que aconteceu. 
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