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Caro leitor,

Durante todo o ensino fundamental, o estudante terá percorrido 
oito ou nove anos de leitura de textos variados. Ao chegar ao ensino 
médio, ele passa a ter contato com o estudo sistematizado de Literatura 
Brasileira. Nesse sentido, aprende a situar autores e obras na linha do 
tempo, a identificar a estética literária a que pertencem etc. Mas não 
passa, necessariamente, a ler mais.

É tempo de repensar esse caminho. É hora de propor novos rumos à 
leitura e à forma como se lê. Os CLÁSSICOS SARAIVA pretendem ofere-
cer ao estudante e ao professor uma gama de opções de leitura que propor-
cione um modo de organizar o trabalho de formação de leitores competen-
tes, de consolidação de hábitos de leitura, e também de preparação para o 
vestibular e para a vida adulta. Apresentando obras clássicas da literatura 
brasileira, portuguesa e universal, oferecemos a possibilidade de estabelecer 
um diálogo entre autores, entre obras, entre estilos, entre tempos diferentes.

Afinal, por que não promover diálogos internos na literatura e 
também com outras artes e linguagens? Veja o que nos diz o professor 
William Cereja: “A literatura é um fenômeno artístico e cultural vivo, 
dinâmico, complexo, que não caminha de forma linear e isolada. Os 
diálogos que ocorrem em seu interior transcendem fronteiras geográficas 
e linguísticas. Ora, se o percurso da própria literatura está cheio de rup-
turas, retomadas e saltos, por que o professor, prendendo-se à rigidez da 
cronologia histórica, deveria engessá-la?”.

Esperamos oferecer ao jovem leitor e ao público em geral um pano-
rama de obras de leitura fundamental para a formação de um cidadão 
consciente e bem preparado para o mundo do século XXI. Para tanto, 
além da seleção de textos de grande valor da literatura brasileira, portu-
guesa e universal, os CLÁSSICOS SARAIVA apresentam, ao final de 
cada livro, os DIÁRIOS DE UM CLÁSSICO – panorama do autor, 
sua obra, sua linguagem e estilo, do mundo em que viveu e muito mais. 
Além disso, oferecemos um painel de textos para a CONTEXTUALI-
ZAÇÃO HISTÓRICA – contextos históricos, sociais e culturais relacio-
nados ao período literário em que a obra floresceu. Por fim, oferecemos 
uma ENTREVISTA IMAGINÁRIA com o Autor – simulação de uma 
conversa fictícia com o escritor em algum momento-chave de sua vida.

Desejamos que você, caríssimo leitor, desfrute do prazer da leitura. 
Faça uma boa viagem!
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CAPÍTULO I

1 Botafogo: na segunda metade do século XIX, Botafogo, até então um bairro de elite do 
Rio de Janeiro, passou a receber habitações coletivas, cortiços e vilas, perdendo seu antigo 
status social.
2 Pagava de jornal: pagava por dia de trabalho.

João Romão foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um 
vendeiro que enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e 
obscura taverna nos refolhos do bairro do Botafogo1; e tanto econo-
mizou do pouco que ganhara nessa dúzia de anos, que, ao retirar-
se o patrão para a terra, lhe deixou, em pagamento de ordenados 
vencidos, nem só a venda com o que estava dentro, como ainda um 
conto e quinhentos em dinheiro.

Proprietário e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se 
à labutação ainda com mais ardor, possuindo-se de tal delírio de 
enriquecer, que afrontava resignado as mais duras privações. Dor-
mia sobre o balcão da própria venda, em cima de uma esteira, fa-
zendo travesseiro de um saco de estopa cheio de palha. A comida 
arranjava-lha, mediante quatrocentos réis por dia, uma quitandeira 
sua vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava de um velho cego 
residente em Juiz de Fora e amigada com um português que tinha 
uma carroça de mão e fazia fretes na cidade.

Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais 
bem afreguesada do bairro. De manhã vendia angu, e à noite peixe 
frito e iscas de fígado; pagava de jornal2 a seu dono vinte mil-réis 
por mês, e, apesar disso, tinha de parte quase que o necessário para 
a alforria. Um dia, porém, o seu homem, depois de correr meia 
légua, puxando uma carga superior às suas forças, caiu morto na 
rua, ao lado da carroça, estrompado como uma besta.

João Romão mostrou grande interesse por esta desgraça, fez-se 
até participante direto dos sofrimentos da vizinha, e com tamanho 
empenho a lamentou, que a boa mulher o escolheu para confiden-
te das suas desventuras. Abriu-se com ele, contou-lhe a sua vida de 
amofinações e dificuldades. “Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! 
Não era brinquedo para uma pobre mulher ter de escarrar pr’ali, 
todos os meses, vinte mil-réis em dinheiro!” E segredou-lhe então o 
que tinha juntado para a sua liberdade e acabou pedindo ao vendeiro 
que lhe guardasse as economias, porque já de certa vez fora roubada 
por gatunos que lhe entraram na quitanda pelos fundos.

Daí em diante, João Romão tornou-se o caixa, o procurador e 
o conselheiro da crioula. No fim de pouco tempo, era ele quem to-
mava conta de tudo o que ela produzia, e era também quem punha 
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e dispunha dos seus pecúlios, e quem se encarregava de remeter 
ao senhor os vinte mil-réis mensais. Abriu-lhe logo uma conta-cor-
rente, e a quitandeira, quando precisava de dinheiro para qualquer 
coisa, dava um pulo até à venda e recebia-o das mãos do vendeiro, 
de “Seu João”, como ela dizia. Seu João debitava metodicamente 
essas pequenas quantias num caderninho, em cuja capa de papel 
pardo lia-se, mal escrito e em letras cortadas de jornal: “Ativo e 
passivo de Bertoleza”.

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confiança no espírito 
da mulher, que esta afinal nada mais resolvia só por si, e aceitava dele, 
cegamente, todo e qualquer arbítrio. Por último, se alguém precisa-
va tratar com ela qualquer negócio, nem mais se dava ao trabalho de 
procurá-la, ia logo direito a João Romão.

Quando deram fé estavam amigados.
Ele propôs-lhe morarem juntos, e ela concordou de braços aber-

tos, feliz em meter-se de novo com um português, porque, como toda 
cafuza, Bertoleza não queria sujeitar-se a negros e procurava instintiva-
mente o homem duma raça superior à sua.

João Romão comprou então, com as economias da amiga, al-
guns palmos de terreno ao lado esquerdo da venda, e levantou uma 
casinha de duas portas, dividida ao meio paralelamente à rua, sendo 
a parte da frente destinada à quitanda e a do fundo para um dormi-
tório que se arranjou com os cacarecos de Bertoleza. Havia, além 
da cama, uma cômoda de jacarandá muito velha com maçanetas de 
metal amarelo já mareadas, um oratório cheio de santos e forrado de 
papel de cor, um baú grande de couro cru tacheado, dois banquinhos 
de pau feitos de uma só peça e um formidável cabide de pregar na 
parede, com a sua competente coberta de retalhos de chita.

O vendeiro nunca tivera tanta mobília.
– Agora – disse ele à crioula –, as coisas vão correr melhor para 

você. Você vai ficar forra3; eu entro com o que falta.
Nesses dias ele saiu muito à rua, e uma semana depois apa-

receu com uma folha de papel toda escrita, que leu em voz alta à 
companheira.

– Você agora não tem mais senhor! – declarou em seguida 
à leitura, que ela ouviu entre lágrimas agradecidas. – Agora está 
livre! Doravante o que você fizer é só seu e mais de seus filhos, se 
os tiver. Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte mil-réis à peste do 
cego!

– Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, como meu se-
nhor, exigia o jornal, exigia o que era seu!

– Seu ou não seu, acabou-se! E vida nova!
Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho 

3 Forra: ser livre, receber alforria.
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do Porto, e os dois beberam-na em honra ao grande acontecimento. 
Entretanto, a tal carta de liberdade era obra do próprio João Romão, e 
nem mesmo o selo, que ele entendeu de pespegar-lhe em cima, para 
dar à burla maior formalidade, representava despesa porque o esperto 
aproveitara uma estampilha já servida. O senhor de Bertoleza não teve 
sequer conhecimento do fato; o que lhe constou, sim, foi que a sua 
escrava lhe havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo.

– O cego que venha buscá-la aqui, se for capaz... – desafiou 
o vendeiro de si para si. – Ele que caia nessa e verá se tem ou não 
pra peras4!

Não obstante, só ficou tranquilo de todo daí a três meses, 
quando lhe constou a morte do velho. A escrava passara natural-
mente em herança a qualquer dos filhos do morto; mas, por estes, 
nada havia que recear: dois pândegos de marca maior que, empol-
gada a legítima5, cuidariam de tudo, menos de atirar-se na pista de 
uma crioula a quem não viam de muitos anos àquela parte. “Ora! 
Bastava já, e não era pouco, o que lhe tinham sugado durante tanto 
tempo!”

Bertoleza representava agora ao lado de João Romão o papel 
tríplice de caixeira, de criada e de amante. Mourejava a valer, mas 
de cara alegre; às quatro da madrugada estava já na faina de todos 
os dias, aviando o café para os fregueses e depois preparando o 
almoço para os trabalhadores de uma pedreira que havia para além 
de um grande capinzal aos fundos da venda. Varria a casa, cozinha-
va, vendia ao balcão na taverna, quando o amigo andava ocupado lá 
por fora; fazia a sua quitanda durante o dia no intervalo de outros 
serviços, e à noite passava-se para a porta da venda, e, defronte de 
um fogareiro de barro, fritava fígado e frigia sardinhas, que Romão 
ia pela manhã, em mangas de camisa, de tamancos e sem meias, 
comprar à praia do Peixe. E o demônio da mulher ainda encontrava 
tempo para lavar e consertar, além da sua, a roupa do seu homem, 
que esta, valha a verdade, não era tanta e nunca passava em todo 
o mês de alguns pares de calças de zuarte e outras tantas camisas 
de riscado.

João Romão não saía nunca a passeio, nem ia à missa aos 
domingos; tudo o que rendia a sua venda e mais a quitanda 
seguia direitinho para a caixa econômica e daí então para o 
banco. Tanto assim que, um ano depois da aquisição da criou-
la, indo em hasta pública6 algumas braças de terra situadas ao 
fundo da taverna, arrematou-as logo e tratou, sem perda de 
tempo, de construir três casinhas de porta e janela.

Que milagres de esperteza e de economia não realizou ele 

4 Ter para peras: significa “sair-lhe caro” ou “receber algo com muita demora”.
5 Legítima: parte da herança garantida por lei aos herdeiros legítimos.
6 Hasta pública: leilão promovido pelo poder público.
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nessa construção! Servia de pedreiro, amassava e carregava barro, 
quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas, junto com a 
amiga, furtavam à pedreira do fundo, da mesma forma que sub-
traíam o material das casas em obra que havia por ali perto.

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coro-
ados do melhor sucesso, graças à circunstância de que nesse tempo 
a polícia não se mostrava muito por aquelas alturas. João Romão ob-
servava durante o dia quais as obras em que ficava material para o dia 
seguinte, e à noite lá estava ele rente, mais a Bertoleza, a removerem 
tábuas, tijolos, telhas, sacos de cal, para o meio da rua, com tamanha 
habilidade que se não ouvia vislumbre de rumor. Depois, um tomava 
uma carga e partia para casa, enquanto o outro ficava de alcateia7 ao 
lado do resto, pronto a dar sinal, em caso de perigo; e, quando o que 
tinha ido voltava, seguia então o companheiro, carregado por sua vez.

Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os 
cavalos de pau, o banco ou a ferramenta dos marceneiros.

E o fato é que aquelas três casinhas, tão engenhosamente 
construídas, foram o ponto de partida do grande cortiço de São 
Romão.

Hoje quatro braças de terra, amanhã seis, depois mais outras, ia 
o vendeiro conquistando todo o terreno que se estendia pelos fundos 
da sua bodega; e, à proporção que o conquistava, reproduziam-se os 
quartos e o número de moradores.

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, 
não perdendo nunca a ocasião de assenhorear-se do alheio, deixan-
do de pagar todas as vezes que podia e nunca deixando de receber, 
enganando os fregueses, roubando nos pesos e nas medidas, com-
prando por dez réis de mel coado o que os escravos furtavam da 
casa dos seus senhores, apertando cada vez mais as próprias des-
pesas, empilhando privações sobre privações, trabalhando e mais a 
amiga como uma junta de bois, João Romão veio afinal a comprar 
uma boa parte da bela pedreira, que ele, todos os dias, ao cair da 
tarde, assentado um instante à porta da venda, contemplava de lon-
ge com um resignado olhar de cobiça.

Pôs lá seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem 
lajedos e paralelepípedos, e então principiou a ganhar em grosso, 
tão em grosso que, dentro de ano e meio, arrematava já todo o espa-
ço compreendido entre as suas casinhas e a pedreira, isto é, umas 
oitenta braças de fundo sobre vinte de frente em plano enxuto e 
magnífico para construir.

Justamente por essa ocasião vendeu-se também um sobrado 
que ficava à direita da venda, separado desta apenas por aquelas 
vinte braças; de sorte que todo o flanco esquerdo do prédio, coisa 

7 Ficava de alcateia: à espreita, de vigia.
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de uns vinte e tantos metros, despejava para o terreno do vendeiro 
as suas nove janelas de peitoril. Comprou-o um tal Miranda, nego-
ciante português, estabelecido na Rua do Hospício com uma loja 
de fazendas8 por atacado. Corrida uma limpeza geral no casarão, 
mudar-se-ia ele para lá com a família, pois que a mulher, Dona 
Estela, senhora pretensiosa e com fumaças de nobreza, já não po-
dia suportar a residência no centro da cidade, como também sua 
menina, a Zulmirinha, crescia muito pálida e precisava de largueza 
para enrijar e tomar corpo.

Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira 
causa da mudança estava na necessidade, que ele reconhecia ur-
gente, de afastar Dona Estela do alcance dos seus caixeiros. Dona 
Estela era uma mulherzinha levada da breca: achava-se casada ha-
via treze anos e durante esse tempo dera ao marido toda sorte de 
desgostos. Ainda antes de terminar o segundo ano de matrimônio, 
o Miranda pilhou-a em flagrante delito de adultério; ficou furioso 
e o seu primeiro impulso foi de mandá-la para o diabo junto com 
o cúmplice; mas a sua casa comercial garantia-se com o dote que 
ela trouxera, uns oitenta contos em prédios e ações da dívida pú-
blica, de que se utilizava o desgraçado tanto quanto lhe permitia o 
regime dotal. Além de que, um rompimento brusco seria obra para 
escândalo, e, segundo a sua opinião, qualquer escândalo doméstico 
ficava muito mal a um negociante de certa ordem. Prezava, acima 
de tudo, a sua posição social e tremia só com a ideia de ver-se nova-
mente pobre, sem recursos e sem coragem para recomeçar a vida, 
depois de se haver habituado a umas tantas regalias e afeito à hom-
bridade de português rico que já não tem pátria na Europa.

Acovardado defronte destes raciocínios, contentou-se com 
uma simples separação de leitos, e os dois passaram a dormir em 
quartos separados. Não comiam juntos, e mal trocavam entre si 
uma ou outra palavra constrangida, quando qualquer inesperado 
acaso os reunia a contragosto.

Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo des-
prezo, que pouco a pouco se foi transformando em repugnância 
completa. O nascimento de Zulmira veio agravar ainda mais a si-
tuação; a pobre criança, em vez de servir de elo aos dois infelizes, 
foi antes um novo isolador que se estabeleceu entre eles. Estela 
amava-a menos do que lhe pedia o instinto materno por supô-la 
filha do marido, e este a detestava porque tinha convicção de não 
ser seu pai.

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue 
esperto e orçava então pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se em in-
suportável estado de lubricidade. Era tarde já e não havia em casa algu-

8 Fazendas: tecidos.
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ma criada que lhe pudesse valer. Lembrou-se da mulher, mas repeliu 
logo esta ideia com escrupulosa repugnância. Continuava a odiá-la. 
Entretanto este mesmo fato de obrigação em que ele se colocou de não 
servir-se dela, a responsabilidade de desprezá-la, como que ainda mais 
lhe assanhava o desejo da carne, fazendo da esposa infiel um fruto proi-
bido. Afinal, coisa singular, posto que moralmente nada diminuísse a 
sua repugnância pela perjura, foi ter ao quarto dela.

A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e 
aproximou-se da cama. “Devia voltar!...”, pensou. “Não lhe ficava bem 
aquilo!...” Mas o sangue latejava-lhe, reclamando-a. Ainda hesitou um 
instante, imóvel, a contemplá-la no seu desejo.

Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-
se sobre o quadril da esquerda, repuxando com as coxas o lençol para 
a frente e patenteando uma nesga de nudez estofada e branca. O Mi-
randa não pôde resistir, atirou-se contra ela, que, num pequeno so-
bressalto, mais de surpresa que de revolta, desviou-se, tornando logo e 
enfrentando com o marido. E deixou-se empolgar pelos rins, de olhos 
fechados, fingindo que continuava a dormir, sem a menor consciência 
de tudo aquilo.

Ah! Ela contava como certo que o esposo, desde que não teve 
coragem de separar-se de casa, havia, mais cedo ou mais tarde, de 
procurá-la de novo. Conhecia-lhe o temperamento, forte para dese-
jar e fraco para resistir ao desejo.

Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se to-
lhido de vergonha e arrependimento. Não teve ânimo de dar 
palavra, e retirou-se tristonho e murcho para o seu quarto de 
desquitado.

Oh! Como lhe doía agora o que acabava de praticar na ceguei-
ra da sua sensualidade.

– Que cabeçada!... – dizia ele agitado. – Que formidável 
cabeçada!...

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em silêncio, 
como se nada de extraordinário houvera entre eles acontecido na 
véspera. Dir-se-ia até que, depois daquela ocorrência, o Miranda 
sentia crescer o seu ódio contra a esposa. E, à noite desse mesmo 
dia, quando se achou sozinho na sua cama estreita, jurou mil ve-
zes aos seus brios nunca mais, nunca mais, praticar semelhante 
loucura.

Mas, daí a um mês, o pobre homem, acometido de um novo 
acesso de luxúria, voltou ao quarto da mulher.

Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que 
não acordava; na ocasião, porém, em que ele se apoderava dela 
febrilmente, a leviana, sem se poder conter, soltou-lhe em cheio 
contra o rosto uma gargalhada que a custo sopeava. O pobre-diabo 
desnorteou, deveras escandalizado, soerguendo-se, brusco, num 
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estremunhamento de sonâmbulo acordado com violência.
A mulher percebeu a situação e não lhe deu tempo para fugir; 

passou-lhe rápido as pernas por cima e, grudando-se-lhe ao corpo, 
cegou-o com uma metralhada de beijos.

Não se falaram.
Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tão violenta 

no prazer. Estranhou-a. Afigurou-se-lhe estar nos braços de uma 
amante apaixonada: descobriu nela o capitoso encanto com que 
nos embebedam as cortesãs amestradas na ciência do gozo vené-
reo. Descobriu-lhe no cheiro da pele e no cheiro dos cabelos per-
fumes que nunca lhe sentira; notou-lhe outro hálito, outro som 
nos gemidos e nos suspiros. E gozou-a, gozou-a loucamente, com 
delírio, com verdadeira satisfação de animal no cio.

E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela cir-
cunstância picante do ressentimento que os desunia; gozou a de-
sonestidade daquele ato que a ambos acanalhava aos olhos um do 
outro; estorceu-se toda, rangendo os dentes, grunhindo, debaixo 
daquele seu inimigo odiado, achando-o também agora, como ho-
mem, melhor que nunca, sufocando-o nos seus braços nus, meten-
do-lhe pela boca a língua úmida e em brasa. Depois, um arranco de 
corpo inteiro, com um soluço gutural e estrangulado, arquejante e 
convulsa, estatelou-se num abandono de pernas e braços abertos, a 
cabeça para o lado, os olhos moribundos e chorosos, toda ela ago-
nizante, como se a tivessem crucificado na cama.

A partir dessa noite, da qual só pela manhã o Miranda se 
retirou do quarto da mulher, estabeleceu-se entre eles o hábito 
de uma felicidade sexual, tão completa como ainda não a tinham 
desfrutado, posto que no íntimo de cada um persistisse contra o 
outro a mesma repugnância moral em nada enfraquecida.

Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, po-
rém, tanto tempo depois da primeira infidelidade conjugal, e 
agora que o negociante já não era acometido tão frequentemen-
te por aquelas crises que o arrojavam fora de horas ao dormi-
tório de Dona Estela; agora, eis que a leviana parecia disposta 
a reincidir na culpa, dando corda aos caixeiros do marido, na 
ocasião em que estes subiam para almoçar ou jantar.

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a João 
Romão.

A casa era boa; seu único defeito estava na escassez do quin-
tal; mas para isso havia remédio: com muito pouco compravam-se 
umas dez braças daquele terreno do fundo, que ia até a pedreira, e 
mais uns dez ou quinze palmos do lado em que ficava a venda.

Miranda foi logo entender-se com o Romão e propôs-lhe ne-
gócio. O taverneiro recusou formalmente.

Miranda insistiu.
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– O senhor perde seu tempo e seu latim! – retrucou o ami-
go de Bertoleza. Nem só não cedo uma polegada do meu terreno, 
como ainda lhe compro, se mo quiser vender, aquele pedaço que 
lhe fica ao fundo da casa!

– O quintal?
– É exato.
– Pois você quer que eu fique sem chácara, sem jardim, sem 

nada?
– Para mim era de vantagem...
– Ora, deixe-se disso, homem, e diga lá quanto quer pelo que 

lhe propus.
– Já disse o que tinha a dizer.
– Ceda-me então ao menos as dez braças do fundo.
– Nem meio palmo!
– Isso é maldade de sua parte, sabe? Eu, se faço tamanho em-

penho, é pela minha pequena, que precisa, coitada, de um pouco 
de espaço para alargar-se.

– E eu não cedo, porque preciso do meu terreno!
– Ora qual! Que diabo pode lá você fazer ali? Uma porcaria 

de um pedaço de terreno quase grudado ao morro e aos fundos de 
minha casa, quando você, aliás, dispõe de tanto espaço ainda!

– Hei de lhe mostrar se tenho ou não o que fazer ali!
– É que você é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez braças 

do fundo, a sua parte ficaria cortada em linha reta até a pedreira, e 
escusava eu de ficar com uma aba de terreno alheio a meter-se pelo 
meu. Quer saber? Não amuro o quintal sem você decidir-se!

– Então ficará com o quintal para sempre sem muro, porque 
o que tinha a dizer já disse!

– Mas, homem de Deus, que diabo! Pense um pouco! Você ali 
não pode construir nada! Ou pensará que lhe deixarei abrir janelas 
sobre o meu quintal!...

– Não preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém!
– Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as 

janelas da esquerda!
– Não preciso levantar parede desse lado...
– Então que diabo vai você fazer de todo este terreno?...
– Ah! Isso agora é cá comigo!... O que for soará!
– Pois creia que se arrepende de não me ceder o terreno!...
– Se me arrepender, paciência! Só lhe digo é que muito mal se 

sairá quem quiser meter-se cá com a minha vida!
– Passe bem!
– Adeus!
Travou-se então uma luta renhida e surda entre o português ne-

gociante de fazendas por atacado e o português negociante de secos e 
molhados. Aquele não se resolvia a fazer o muro do quintal, sem ter 
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alcançado o pedaço de terreno que o separava do morro; e o outro, por 
seu lado, não perdia a esperança de apanhar-lhe ainda, pelo menos, 
duas ou três braças aos fundos da casa; parte esta que, conforme os 
seus cálculos, valeria ouro, uma vez realizado o grande projeto que ul-
timamente o trazia preocupado – a criação de uma estalagem em pon-
to enorme, uma estalagem monstro, sem exemplo, destinada a matar 
toda aquela miuçalha de cortiços que alastravam por Botafogo.

Era este o seu ideal. Havia muito que João Romão vivia exclusi-
vamente para essa ideia; sonhava com ela todas as noites; comparecia 
a todos os leilões de materiais de construção; arrematava madeira-
mentos já servidos; comprava telha em segunda mão; fazia pechin-
chas de cal e tijolos; o que era tudo depositado no seu extenso chão 
vazio, cujo aspecto tomava em breve o caráter estranho de uma enor-
me barricada, tal era a variedade dos objetos que ali se apinhavam 
acumulados: tábuas e sarrafos, troncos de árvore, mastros de navio, 
caibros, restos de carroças, chaminés de barro e de ferro, fogões des-
mantelados, pilhas e pilhas de tijolos de todos os feitios, barricas de 
cimento, montes de areia e terra vermelha, aglomerações de telhas 
velhas, escadas partidas, depósitos de cal, o diabo enfim; ao que ele, 
que sabia perfeitamente como essas coisas se furtavam, resguardava, 
soltando à noite um formidável cão de fila.

Este cão era pretexto de eternas rezingas com a gente do 
Miranda, a cujo quintal ninguém de casa podia descer, depois 
das dez horas da noite, sem correr o risco de ser assaltado pela 
fera.

– É fazer o muro! – dizia o João Romão, sacudindo os om-
bros.

– Não faço! – replicava o outro. – Se ele é questão de capricho, 
eu também tenho capricho!

Em compensação, não caía no quintal do Miranda galinha ou 
frango, fugidos do cercado do vendeiro, que não levasse imediato 
sumiço. João Romão protestava contra o roubo em termos violen-
tos, jurando vinganças terríveis, falando em dar tiros.

– Pois é fazer um muro no galinheiro! – repontava o marido 
de Estela.

Daí a alguns meses, João Romão, depois de tentar um derra-
deiro esforço para conseguir algumas braças do quintal do vizinho, 
resolveu principiar as obras da estalagem.

– Deixa estar – conversava ele na cama com a Bertoleza. – 
Deixa estar que ainda lhe hei de entrar pelos fundos da casa, se é 
que não lhe entre pela frente! Mais cedo ou mais tarde como-lhe, 
não duas braças, mas seis, oito, todo o quintal e até o próprio so-
brado talvez!

E dizia isto com uma convicção de quem tudo pode e tudo 
espera da sua perseverança, do seu esforço inquebrantável e da fe-

17

AF_cortico_prof.indd   17 6/17/09   10:48:44 AM



cundidade prodigiosa do seu dinheiro, dinheiro que só lhe saía das 
unhas para voltar multiplicado.

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, 
todos os seus atos, todos, fosse o mais simples, visavam um inte-
resse pecuniário. Só tinha uma preocupação: aumentar os bens. 
Das suas hortas recolhia para si e para a companheira os piores 
legumes, aqueles que, por maus, ninguém compraria; as suas gali-
nhas produziam muito e ele não comia um ovo, do que no entanto 
gostava imenso; vendia-os todos e contentava-se com os restos da 
comida dos trabalhadores. Aquilo já não era ambição, era uma mo-
léstia nervosa, uma loucura, um desespero de acumular; de reduzir 
tudo a moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos à escovinha, 
a barba sempre por fazer, ia e vinha da pedreira para a venda, da 
venda às hortas e ao capinzal, sempre em mangas de camisa, de ta-
mancos, sem meias, olhando para todos os lados, com o seu eterno 
ar de cobiça, apoderando-se, com os olhos, de tudo aquilo de que 
ele não podia apoderar-se logo com as unhas.

Entretanto, a rua lá fora povoava-se de um modo admirável. 
Construía-se mal, porém muito; surgiam chalés e casinhas da noi-
te para o dia; subiam os aluguéis; as propriedades dobravam de 
valor. Montara-se uma fábrica de massas italianas e outra de velas, 
e os trabalhadores passavam de manhã e às Ave-Marias9, e a maior 
parte deles ia comer à casa de pasto que João Romão arranjara aos 
fundos da sua venda. Abriram-se novas tavernas; nenhuma, po-
rém, conseguia ser tão afreguesada como a dele. Nunca o seu negó-
cio fora tão bem, nunca o finório vendera tanto; vendia mais agora, 
muito mais, que nos anos anteriores. Teve até de admitir caixeiros. 
As mercadorias não lhe paravam nas prateleiras; o balcão estava 
cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a pingar, vintém 
por vintém, dentro da gaveta, e a escorrer da gaveta para a burra10, 
aos cinquenta e aos cem mil-réis, e da burra para o banco, aos con-
tos e aos contos.

Afinal, já lhe não bastava sortir o seu estabelecimento nos 
armazéns fornecedores; começou a receber alguns gêneros dire-
tamente da Europa: o vinho, por exemplo, que ele dantes compra-
va aos quintos nas casas de atacado, vinha-lhe agora de Portugal 
às pipas, e de cada uma fazia três com água e cachaça; e despacha-
va faturas de barris de manteiga, de caixas de conserva, caixões de 
fósforos, azeite, queijos, louça e muitas outras mercadorias.

Criou armazéns para depósito, aboliu a quitanda e transferiu o 
dormitório, aproveitando o espaço para ampliar a venda, que dobrou 
de tamanho e ganhou mais duas portas.

Já não era uma simples taverna, era um bazar em que se 

9 Ave-Marias: ao entardecer, ao anoitecer.
10 Burra: neste sentido, cofre.
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encontrava de tudo, objetos de armarinho, ferragens, porcelanas, 
utensílios de escritório, roupa de riscado para os trabalhadores, 
fazenda para roupa de mulher, chapéus de palha próprios para o 
serviço ao sol, perfumarias baratas, pentes de chifre, lenços com 
versos de amor, e anéis e brincos de metal ordinário.

E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair lá, ou então 
ali ao lado, na casa de pasto, onde os operários das fábricas e os 
trabalhadores da pedreira se reuniam depois do serviço, e ficavam 
bebendo e conversando até às dez horas da noite, entre o espesso 
fumo dos cachimbos, do peixe frito em azeite e dos lampiões de 
querosene.

Era João Romão quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinhei-
ro adiantado, quando algum precisava. Por ali não se encontrava 
jornaleiro11 cujo ordenado não fosse inteirinho parar às mãos do 
velhaco. E sobre este cobre, quase sempre emprestado aos tostões, 
cobrava juros de oito por cento ao mês, um pouco mais do que leva-
va aos que garantiam a dívida com penhores de ouro ou prata.

Não obstante, as casinhas do cortiço, à proporção que se 
atamancavam, enchiam-se logo, sem mesmo dar tempo a que as 
tintas secassem. Havia grande avidez em alugá-las; aquele era o 
melhor ponto do bairro para a gente do trabalho. Os empregados 
da pedreira preferiam todos morar lá, porque ficavam a dois passos 
da obrigação.

O Miranda rebentava de raiva.
– Um cortiço! – exclamava ele, possesso. – Um cortiço! Maldito 

seja aquele vendeiro de todos os diabos! Fazer-me um cortiço debai-
xo das janelas!... Estragou-me a casa, o malvado!

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protes-
tando aos berros contra o pó que lhe invadia em ondas as salas, e 
contra o infernal barulho dos pedreiros e carpinteiros que levavam 
a martelar de sol a sol.

O que aliás não impediu que as casinhas continuassem a sur-
gir, uma após outra, e fossem logo se enchendo, a estenderem-se 
unidas por ali afora, desde a venda até quase ao morro, e depois 
dobrassem para o lado do Miranda e avançassem sobre o quintal 
deste, que parecia ameaçado por aquela serpente de pedra e cal.

O Miranda mandou logo levantar o muro.
Nada! Aquele demônio era capaz de invadir-lhe a casa até a 

sala de visitas!
E os quartos do cortiço pararam enfim de encontro ao muro 

do negociante, formando com a continuação da casa deste um 
grande quadrilongo, espécie de pátio de quartel, onde podia for-
mar um batalhão.

11 Jornaleiro: neste sentido, operário a quem se paga por dia de trabalho.
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Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem.
Prontas, João Romão mandou levantar na frente, nas vinte 

braças que separavam a venda do sobrado do Miranda, um grosso 
muro de dez palmos de altura, coroado de cacos de vidro e fundos 
de garrafa, e com um grande portão no centro, onde se dependu-
rou uma lanterna de vidraças vermelhas, por cima de uma tabuleta 
amarela, em que se lia o seguinte, escrito a tinta encarnada e sem 
ortografia:

“Estalagem de São Romão. Alugam-se casinhas e tinas para 
lavadeiras”.

As casinhas eram alugadas por mês e as tinas, por dia; tudo 
pago adiantado. O preço de cada tina, metendo a água, quinhentos 
réis; sabão à parte. As moradoras do cortiço tinham preferência e 
não pagavam nada para lavar.

Graças à abundância da água que lá havia, como em nenhu-
ma outra parte, e graças ao muito espaço de que se dispunha no 
cortiço para estender a roupa, a concorrência às tinas não se fez es-
perar; acudiram lavadeiras de todos os pontos da cidade, entre elas 
algumas vindas de bem longe. E, mal vagava uma das casinhas, 
ou um quarto, um canto onde coubesse um colchão, surgia uma 
nuvem de pretendentes a disputá-los.

E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agita-
da e barulhenta, com as suas cercas de varas, as suas hortaliças 
verdejantes e os seus jardinzinhos de três e quatro palmos, que 
apareciam como manchas alegres por entre a negrura das limosas 
tinas transbordantes e o revérbero das claras barracas de algodão 
cru, armadas sobre os lustrosos bancos de lavar. E os gotejantes ji-
raus, cobertos de roupa molhada, cintilavam ao sol, que nem lagos 
de metal branco.

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade 
quente e lodosa, começou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um 
mundo, uma coisa viva, uma geração, que parecia brotar espontâ-
nea, ali mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas no 
esterco.
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Durante dois anos o cortiço prosperou de dia para dia, ganhando 
forças, socando-se de gente. E ao lado o Miranda assustava-se, in-
quieto com aquela exuberância brutal de vida, aterrado defronte da-
quela floresta implacável que lhe crescia junto da casa, por debaixo 
das janelas, e cujas raízes, piores e mais grossas do que serpentes, 
minavam por toda a parte, ameaçando rebentar o chão em torno 
dela, rachando o solo e abalando tudo.

Posto que lá na Rua do Hospício os seus negócios não corres-
sem mal, custava-lhe a sofrer a escandalosa fortuna do vendeiro, 
“aquele tipo! Um miserável, um sujo, que não pusera nunca um 
paletó, e que vivia de cama e mesa com uma negra!”

À noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedu-
me, quando ele, recolhendo-se fatigado do serviço, deixava-se ficar 
estendido numa preguiçosa, junto à mesa da sala de jantar, e ouvia, 
a contragosto, o grosseiro rumor que vinha da estalagem numa 
exalação forte de animais cansados. Não podia chegar à janela sem 
receber no rosto aquele bafo, quente e sensual, que o embebedava 
com o seu fartum12 de bestas no coito.

E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habitu-
ado às torpezas carnais da mulher, isento já dos primitivos sobres-
saltos que lhe faziam, a ele, ferver o sangue e perder a tramontana, 
era ainda a prosperidade do vizinho o que lhe obsedava o espírito, 
enegrecendo-lhe a alma com um feio ressentimento de despeito.

Tinha inveja do outro, daquele outro português que fizera for-
tuna, sem precisar roer nenhum chifre; daquele outro que, para 
ser mais rico três vezes do que ele, não teve de casar com a filha do 
patrão ou com a bastarda de algum fazendeiro freguês da casa!

Mas então ele, Miranda, que se supunha a última expressão 
da ladinagem e da esperteza; ele, que, logo depois do seu casamen-
to, respondendo para Portugal a um ex-colega que o felicitava, dis-
sera que o Brasil era uma cavalgadura carregada de dinheiro, cujas 
rédeas um homem fino empolgava facilmente; ele, que se tinha 
na conta de invencível matreiro, não passava afinal de um pedaço 
de asno comparado com o seu vizinho! Pensara fazer-se senhor 
do Brasil e fizera-se escravo de uma brasileira mal-educada e sem 
escrúpulos de virtude! Imaginara-se talhado para grandes conquis-
tas, e não passava de uma vítima ridícula e sofredora!... Sim! no 

CAPÍTULO II

12 Fartum: cheiro ruim ou nauseante.
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fim de contas qual fora a sua África13?... Enriquecera um pouco, 
é verdade, mas como? a que preço? hipotecando-se a um diabo, 
que lhe trouxera oitenta contos de réis, mas incalculáveis milhões 
de desgostos e vergonhas! Arranjara a vida, sim, mas teve de atu-
rar eternamente uma mulher que ele odiava! E do que afinal lhe 
aproveitara tudo isso? Qual era afinal a sua grande existência? Do 
inferno da casa para o purgatório do trabalho e vice-versa! Invejável 
sorte, não havia dúvida!

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o des-
graçado nem sequer gozava o prazer de ser pai. Se ela, em vez de 
nascer de Estela, fora uma enjeitadinha recolhida por ele, é natu-
ral que a amasse, e então a vida lhe correria de outro modo; mas, 
naquelas condições, a pobre criança nada mais representava que 
o documento vivo do ludíbrio materno, e o Miranda estendia até à 
inocentezinha o ódio que sustentava contra a esposa.

Uma espiga a tal da sua vida!
– Fui uma besta! – resumiu ele, em voz alta, apeando-se da 

cama, onde se havia recolhido inutilmente.
E pôs-se a passear no quarto, sem vontade de dormir, sentin-

do que a febre daquela inveja lhe estorricava os miolos.
Feliz e esperto era o João Romão! Esse, sim, senhor! Para esse 

é que havia de ser a vida!... Filho da mãe, que estava hoje tão livre 
e desembaraçado como no dia em que chegou da terra sem um 
vintém de seu! Esse, sim, que era moço e podia ainda gozar muito, 
porque, quando mesmo viesse a casar e a mulher lhe saísse uma 
outra Estela, era só mandá-la para o diabo com um pontapé! Podia 
fazê-lo! Para esse é que era o Brasil!

– Fui uma besta! – repisava ele, sem conseguir conformar-se 
com a felicidade do vendeiro. – Uma grandíssima! No fim de con-
tas que diabo possuo eu?... Uma casa de negócio, da qual não posso 
separar-me sem comprometer o que lá está enterrado! Um capital 
metido numa rede de transações que não se liquidam nunca, e 
cada vez mais se complicam e mais me grudam ao estupor desta 
terra, onde deixarei a casca! Que tenho de meu, se a alma do meu 
crédito é o dote, que me trouxe aquela sem-vergonha e que a ela 
me prende como a peste da casa comercial me prende a esta Costa 
d’África?...

Foi da supuração fétida destas ideias que se formou no cora-
ção vazio do Miranda um novo ideal – o título. Faltando-lhe tem-
peramento próprio para os vícios fortes que enchem a vida de um 
homem; sem família a quem amar e sem imaginação para poder 
gozar com as prostitutas, o náufrago agarrou-se àquela tábua, como 
um agonizante, consciente da morte, que se apega à esperança de 

13 África: façanha, proeza.
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uma vida futura. A vaidade de Estela, que a princípio lhe tirava dos 
lábios incrédulos sorrisos de mofa, agora lhe comprazia à farta. 
Procurou capacitar-se de que ela com efeito herdara sangue nobre, 
que ele, por sua vez, se não o tinha herdado, trouxera-o por nature-
za própria, o que devia valer mais ainda; e desde então principiou 
a sonhar com um baronato, fazendo disso o objeto querido da sua 
existência, muito satisfeito no íntimo por ter afinal descoberto uma 
coisa em que podia empregar dinheiro, sem ter, nunca mais, de 
restituí-lo à mulher, nem ter de deixá-lo a pessoa alguma.

Semelhante preocupação modificou-o em extremo. Deu logo 
para fingir-se escravo das conveniências, afetando escrúpulos so-
ciais, empertigando-se quanto podia e disfarçando a sua inveja pelo 
vizinho com um desdenhoso ar de superioridade condescendente. 
Ao passar-lhe todos os dias pela venda, cumprimentava-o com pro-
teção, sorrindo sem rir e fechando logo a cara em seguida, muito 
sério.

Dados os primeiros passos para a compra do título, abriu a 
casa e deu festas. A mulher, posto que lhe apontassem já os cabelos 
brancos, rejubilou com isso.

Zulmira tinha então doze para treze anos e era o tipo acabado 
da fluminense: pálida, magrinha, com pequeninas manchas roxas 
nas mucosas do nariz, das pálpebras e dos lábios, faces levemente 
pintalgadas de sardas. Respirava o tom úmido das flores noturnas, 
uma brancura fria de magnólia; cabelos castanho-claros, mãos qua-
se transparentes, unhas moles e curtas, como as da mãe, dentes 
pouco mais claros do que a cútis do rosto, pés pequenos, quadril 
estreito, mas os olhos grandes, negros, vivos e maliciosos.

Por essa época, justamente, chegava de Minas, recomendado 
ao pai dela, o filho de um fazendeiro importantíssimo que dava 
belos lucros à casa comercial do Miranda e que era talvez o melhor 
freguês que este possuía no interior.

O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos e vinha ter-
minar na corte14 alguns preparatórios que lhe faltavam para entrar 
na Academia de Medicina. Miranda hospedou-o no seu sobrado da 
Rua do Hospício, mas o estudante queixou-se, no fim de alguns 
dias, de que aí ficava mal acomodado, e o negociante, a quem não 
convinha desagradar-lhe, carregou com ele para a sua residência 
particular de Botafogo.

Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas 
delicadezas de menina. Parecia muito cuidadoso dos seus estudos 
e tão pouco extravagante e gastador, que não despendia um vintém 
fora das necessidades de primeira urgência. De resto, a não ser de 
manhã para as aulas, que ia sempre com o Miranda, não arredava 

14 Corte: desde 1807, quando a família real portuguesa se transferiu para o Rio de Janeiro, a 
capital da Colônia passou a ser também a corte, ou seja, a sede do governo monárquico.
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pé de casa senão em companhia da família deste. Dona Estela, no 
cabo de pouco tempo, mostrou por ele estima quase maternal e 
encarregou-se de tomar conta da sua mesada, mesada posta pelo 
negociante, visto que o Henriquinho tinha ordem franca do pai.

Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa, 
reclamava-a de Dona Estela, que por sua vez encarregava o marido 
de comprá-la, sendo o objeto lançado na conta do fazendeiro com 
uma comissão de usurário. Sua hospedagem custava duzentos e 
cinquenta mil-réis por mês, do que ele todavia não tinha conhe-
cimento, nem queria ter. Nada lhe faltava, e os criados da casa o 
respeitavam como a um filho do próprio senhor.

À noite, às vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela 
saía com ele, a filha e um moleque15, o Valentim, a darem uma vol-
ta até à praia e, em tendo convite para qualquer festa em casa das 
amigas, levava-o em sua companhia.

A criadagem da família do Miranda compunha-se de Isaura, 
mulata ainda moça, moleirona e tola, que gastava todo o vinten-
zinho que pilhava em comprar capilé16 na venda de João Romão; 
uma negrinha virgem, chamada Leonor, muito ligeira e viva, lisa e 
seca como um moleque, conhecendo de orelha, sem lhe faltar um 
termo, a vasta tecnologia da obscenidade, e dizendo, sempre que 
os caixeiros ou os fregueses da taverna, só para mexer com ela, lhe 
davam atracações: “Óia, que eu me queixo ao juiz de orfe!”, e final-
mente o tal Valentim, filho de uma escrava que foi de Dona Estela 
e a quem esta havia alforriado.

A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afeição 
sem limites: dava-lhe toda a liberdade, dinheiro, presentes, levava-o 
consigo a passeio, trazia-o bem vestido e muita vez chegou a fazer 
ciúmes à filha, de tão solícita que se mostrava com ele. Pois se a 
caprichosa senhora ralhava com Zulmira por causa do negrinho! 
Pois, se quando se queixavam os dois, um contra o outro, ela nunca 
dava razão à filha! Pois se o que havia de melhor na casa era para o 
Valentim! Pois, se quando foi este atacado de bexigas e o Miranda, 
apesar das súplicas e dos protestos da esposa, mandou-o para um 
hospital, Dona Estela chorava todos os dias e durante a ausência 
dele não tocou piano, nem cantou, nem mostrou os dentes a nin-
guém? E o pobre Miranda, se não queria sofrer impertinências da 
mulher e ouvir sensaborias defronte dos criados, tinha de dar ao 
moleque toda a consideração e fazer-lhe humildemente todas as 
vontades.

Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro hóspede 
além do Henrique: o velho Botelho. Este, porém, na qualidade de 
parasita.

15 Moleque: termo utilizado para designar menino negro.
16 Capilé: Refresco feito com suco de avenca.
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