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Para aqueles que acordam toda manhã 

e enfrentam a luta do dia.
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AFEGANISTÃO 

Afeganistão é onde se passa a maior parte  

desta história. Você sabe onde fica?
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UM

— Seu nome é Parvana?
A menina de xador1 azul empoeirado não res-

pondeu. Ela estava imóvel, sentada numa dura cadei-
ra de metal, olhos fitos no chão. O tecido do xador 
lhe cobria a metade inferior do rosto. 

Se seus lábios se crispavam pelo fato de ela en-
tender as palavras em inglês, o homem e a mulher 
uniformizados que a observavam não saberiam dizer.

— Seu nome é Parvana?
A mulher repetiu a pergunta do homem, tradu-

zindo-a para dari2, em seguida para pashtun3. Então, 
depois de uma pausa, para uzbek4.

A menina continuou calada.
— Ela não responde, senhor.
— Estou vendo, cabo. Pergunte novamente.
A mulher temperou a garganta e repetiu a per-

gunta nas três línguas.
— Seu nome é Parvana? 
Dessa vez as palavras foram pronunciadas mais 

alto, como se a menina não respondesse pelo fato 
de a intérprete estar falando muito baixo.

1 xador – peça de vestuário usada por meninas e mulheres para cobrir 
os cabelos e os ombros. As meninas a usam fora de casa.
2 dari – língua de origem persa usada na maior parte do Afeganistão, 
incluindo a capital, Cabul. 
3 pashtun – língua falada no sul e leste do Afeganistão, em partes do 
Paquistão e em pequenas comunidades na Índia.
4 uzbek – língua oficial do Usbequistão. 
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A menina permaneceu imóvel e não respon-

deu. Ela estava de olhos fitos numa pegada de chi-

nelo no chão e não levantou a vista.

Ouviam-se sons no pequeno escritório — sons 

abafados por paredes e pela distância. Um motor de 

caminhão. Botas pisando areia. Um jato voando lá 

em cima. O voltear de uma hélice de helicóptero.

A menina sabia que havia outras pessoas por 

ali. Ela as vira quando eles a tiraram do caminhão e 

a puseram sentada na cadeira dura daquela salinha. 

Ela não olhara em volta, mantendo os olhos na 

areia e nas pedras do pátio, depois nas escadas de 

blocos de cimento e por fim no duro piso cinzento 

do comprido corredor.

— Talvez ela seja surda, senhor.

— Ela não é surda — respondeu o homem. — 

Olhe para ela. Ela parece ser surda?

— Não sei bem ao certo…

— Se ela fosse surda, estaria olhando em volta, 

tentando entender o que está acontecendo. Ela está 

olhando em volta? Ela levantou a cabeça? Não. Ela 

ficou de olhos baixos desde que foi trazida para cá, 

e eu não a vi levantar a cabeça nem uma vez. Pode 

acreditar, ela não é surda.

— Mas ela não falou, major. Nem uma palavra.

— Com certeza ela disse alguma coisa quando 

eles a pegaram e a puseram no caminhão. Ela guin-

chou ou gritou alguma coisa?

— Não, senhor.

— O que é que ela fez?

A menina de xador azul ouviu um ruído de pa-

péis se agitando levemente enquanto a mulher de 

uniforme verde do exército lia um relatório.

— Senhor, aqui diz que ela se manteve em si-

lêncio, esperando.
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— Em silêncio, esperando. — O homem disse 

essas palavras devagar, como se as estivesse mas-

cando e fazendo-as girar dentro da boca. — Cabo, o 

que é que sua intuição lhe diz sobre a garota?

Houve uma pausa. A menina de xador azul 

imaginou que a mulher estava tentando adivinhar 

que tipo de resposta pudesse agradar ao major.

— Senhor, não tenho informação suficiente 

para formar uma opinião.

— Cabo, por que você se alistou?

— Minha professora de espanhol me deu essa 

sugestão. Ela disse que eu tinha bom ouvido para 

línguas e que poderia ser útil ao exército.

— Você frequentou o Defense Language Institute 

de Monterrey?

— Sim, senhor…

— Você é muito jovem. Já teve outro emprego?

— Trabalhei na padaria dos meus pais.

— Pão?

— Um pouco de pão. Biscoitos, barrinhas de 

noz-pecã, tortas, bolos. Coisas assim.

— Torta folhada de maçã?

— Claro, senhor.

— Minha preferida.

— Se o senhor quiser, posso pedir aos meus 

pais que lhe mandem algumas.

— Obrigado, cabo. Elas estarão um pouco pas-

sadas quando chegarem aqui, mas ainda muito  

boas, aposto. Quer dizer então que era uma padaria 

de cidadezinha com um pouco de tudo. E quando 

trabalhava lá você fazia um pouco de tudo — usava o 

forno, tratava com fornecedores, atendia os clientes?

— Sim, senhor.

— Já lhe aconteceu sentir que alguém foi lá 

sem boas intenções?
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— Como?

— Alguém entra na loja de vocês, não faz nada 

errado, não diz nada errado, mas ainda assim você 

pensa: “Há algo de errado nesse cliente”. Então vo-

cê se põe a observá-lo com atenção e fica contente 

quando ele vai embora.

— Acho que sim, senhor. A cidade é pequena, 

mas coisas ruins acontecem em toda parte.

O homem ficou batendo a caneta na escriva-

ninha por algum tempo. A menina de xador azul 

percebeu que teria de se esforçar muito para evitar 

que aquilo a aborrecesse.

— Olhe para ela — disse o homem.

Ouviu-se o som de corpos se mexendo em ca-

deiras.

— Ela não falou uma palavra, manteve-se 

quieta e esperou ser detida — disse ele. — O que 

me diz disso?

— Não sei, senhor. Talvez ela esteja com medo.

— Ela parece estar com medo?

Houve mais uma pausa.

— Não, senhor. Não parece. Talvez, pode ser 

que… talvez haja alguma coisa errada com ela. Tal-

vez ela não seja inteligente o bastante para ter medo.

— Você era padeira, cabo. Eu trabalhei na área 

de Segurança. Aprendi a farejar encrencas. E essa 

menina é uma encrenca. O que sabemos sobre ela?

— Muito pouco, senhor. Ela foi pega numa ruí-

na abandonada que antes fora uma escola. Descon-

fiamos que aquilo ali está sendo usado como base 

de onde os talibãs desfecham ataques contra nós, e 

as informações que colhemos entre os aldeões pare-

cem confirmar isso, embora ninguém se disponha a 

falar abertamente. A menina era a única que estava 

lá. E trazia uma mochila esfarrapada no ombro. Na 
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mochila havia alguns papéis onde se lia o nome Par-
vana. É por isso que achamos que é o nome dela.

— Deixe-me ver a mochila.
— Senhor, acho que ela foi mandada para aná-

lise.
— Vá buscá-la. Não posso esperar que eles a vas-

culhem inteira, procurando evidências minuciosa-
mente em todos os cantos. Eles vão demorar o tempo 
que quiserem. Pegue-a agora mesmo. Traga-a aqui. 
Se eles chiarem, diga que se trata de uma ordem.

— Sim, senhor.
De sua cadeira, a menina viu as botas militares 

da mulher cruzarem a sala e saírem do escritório. 
Quando a porta se abriu, mais ruídos entraram de 
fora — campainhas de telefone, pessoas falando, ar-
quivos se abrindo e fechando.

A menina manteve os olhos abertos e fitos no 
chão. Ela sabia que o homem da escrivaninha estava 
de olho nela. Ela fazia o que podia para ignorá-lo. 
Era difícil. Ela pensou no velho truque que usava 
para seguir em frente quando estava assustada no 
deserto.

Ela recitou tabuadas de multiplicação para si 
mesma.

Dezenove vezes sete é igual a cento e trinta e 
três. Dezenove vezes oito é igual a cento e cinquenta 
e dois. Dezenove vezes nove é igual a cento e seten-
ta e um.

Ela chegou até a tabuada dos vinte e oito an-
tes que as botas da mulher entrassem novamente 
no escritório. Ela ouviu o som de alguém colocando 
sobre a escrivaninha a mochila que seu pai usava a 
tiracolo.

— Isto parece já ter conhecido dias melhores 
— disse o homem. — Vamos ver o que temos aqui.
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Ele foi nomeando cada coisa que tirava da 
mochila.

— Um caderno. O que está escrito aí?
— Senhor, está escrito: “Propriedade de Parva-

na. Que ninguém ponha a mão”.
— É exatamente o que minha filha adolescente 

escreveria. Que língua é essa? 
— Dari. Mas não sabemos se o caderno é dela. 

Ela pode ter fuçado nas ruínas ou…
— Canetas — disse o homem. — E um exem-

plar de O sol é para todos, em inglês. O que será que 
uma menina como essa está fazendo com um clás-
sico americano? Mas olhe. Algumas páginas foram 
tiradas… e até parece que alguém arrancou pedaços 
a dentadas! Por que estamos tentando civilizar essa 
gente? — Ele jogou o caderno na escrivaninha.

A menina de xador azul teve de fazer um gran-
de esforço para não pular da cadeira, agarrar o livro 
e golpear a cabeça do homem com ele.

Ela ouviu alguém folhear o caderno.
— Quem é essa menina? O que ela quer? — 

perguntou o homem. — Talvez ela estivesse, como 
você diz, mexendo no lixo. Faz sentido. Suas roupas 
estão cobertas de poeira. Os pés dela estão imun-
dos. Ela parece ter dormido ao ar livre, no chão. 
Havia alguma outra coisa de valor naquele edifício?

— Para essa gente, tudo tem valor, senhor — 
disse a mulher. — Mas sim, havia outras coisas que 
ela podia ter levado. Um rádio. Alguns utensílios de 
cozinha.

— Em outras palavras, coisas que ela podia 
usar. Ou vender. Portanto, se ela fosse apenas uma 
catadora de lixo, ela as teria levado. Em vez disso, 
ela pega essa mochila velha esfarrapada, cheia de 
pedaços de papel inúteis, e um livro meio comido. 
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Não. Meus instintos não falham. Ela estava apron-
tando alguma coisa. E nós vamos investigar isso a 
fundo. Prenda-a.

A essas palavras, um tremor tomou conta do 
corpo da menina.

— Há um problema, senhor — disse a mulher. 
— As celas estão cheias de homens.

— Não existem celas femininas?
— Ainda não houve necessidade delas.
— Bem, agora há. Essa menina não vai para 

lugar nenhum.
Mais uma pausa. A caneta voltou a tamborilar 

na escrivaninha.
— Que tal a prisão do navio de guerra? — per-

guntou o homem um pouco depois.
— A prisão do navio? É para soldados.
— Ela tem celas, não tem? Elas são seguras?
— Sim, mas…
— Mas o quê? — perguntou o homem.
— As celas do navio são um pouco melhores 

que as que usamos para prisioneiros afegãos.
O homem riu. 
— Não se pode dizer que este seja um dia de 

sorte para essa menina, cabo. Por melhor que a cela 
seja, de todo modo é uma prisão. Onde ela ficará 
por muito tempo — acrescentou ele, pegando o te-
lefone e se pondo a discar.

Na cadeira, a menina tentou voltar às suas ta-
buadas de multiplicação. Ela precisava se manter 
calma. Precisava evitar que notassem como estava 
assustada. 

O homem desligou o telefone. 
— Pronto. Trate de prepará-la. Não poderemos 

tirar nada dela se ela não quiser falar. Faça com que 
ela fale conosco. Continue perguntando-lhe o no-
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me. Pergunte sem parar, até ela lhe dizer, só para se 
livrar das perguntas. É tudo.

A mulher se levantou. 
— Sim, senhor!
Ela tomou o braço da menina, tirou-a do escri-

tório e conduziu-a pelo corredor. Mais uma vez elas 
estavam à luz do sol. A menina foi conduzida por 
um pátio, passou por uma fileira de tanques e car-
ros blindados, por um grupo de soldados fazendo 
exercícios físicos, por vários grandes edifícios de me-
tal cinza. Elas subiram alguns degraus, entraram em 
outro edifício, avançaram por um longo corredor e 
pararam diante de uma série de portas cinzentas.

A menina ouviu a chave girar na fechadura. A 
porta se abriu. Ela levou uma ligeira cotovelada e 
entrou na cela. A porta se fechou atrás dela. 

Ela tinha certeza de que a mulher a observava 
pela janelinha que havia na porta. A menina ficou 
encostada à porta e não se mexeu.

— Nós podemos mantê-la presa aí por muito 
tempo — disse por fim a mulher, em tom suave. — 
Diga para mim. Seu nome é Parvana?

A menina continuou encostada à porta. Em 
silêncio.

Ela ouviu as botas da mulher avançarem pelo 
corredor. Manteve-se em pé e esperou, escutando 
com atenção para ver se as botas iriam voltar.

Quando teve certeza de que estava sozinha, a 
menina de xador azul empoeirado falou por fim:

— Sim — disse ela num sussurro. — Meu nome 
é Parvana.
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DOIS

Parvana olhou em volta da salinha onde fora 

encarcerada.

Não era ruim. Era limpa. Nela havia uma es-

treita cama de metal com um colchão fino. Num 

dos extremos da cama, havia um cobertor cinza 

dobrado. Perto da cama, via-se uma mesa de me-

tal presa à parede. Sob a mesa, havia um banco 

dobrável.

As paredes, de metal, eram de um cinza liso. 

Os olhos de Parvana deslizaram por elas e se detive-

ram numa pequena etiqueta perto do chão, junto  

da cama. 

Prisão desmontável, ela leu. Especialistas em 

Detenção Criativa, para todas as suas necessidades  

de detenção.

O texto estava escrito em inglês, que ela sabia 

ler. Ela continuou lendo e viu que aquela prisão ti-

nha sido fabricada na América do Norte, num lugar 

chamado Fort Wayne, no estado de Indiana. Com 

certeza eles a dobraram como se dobra uma caixa 

de papelão e a puseram num grande avião com des-

tino ao Afeganistão; eles a desdobraram aqui, nesse 

pedaço de terra de seu país. 

Parvana olhou para os parafusos e linguetas 

que mantinham as peças unidas. Na etiqueta tam-
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bém se lia que a cela fora inspecionada pelo Ins-

petor 247.

O Inspetor 247 deve ter achado tudo em or-

dem, porque lá estava a cela. 

Parvana começou a imaginar como seria o Ins-

petor 247. Seria homem ou mulher? Será que eles 

se perguntavam sobre quem iria ficar preso entre as 

paredes cinzentas que eles inspecionaram? Será que 

tinham família para a qual voltar à noite? Uma fa-

mília completa, porque ninguém fora morto a tiros 

nem pisara numa mina terrestre ou apenas se can-

sou de continuar vivendo? Quando eles eram mais 

jovens, será que sonharam em ser um inspetor de 

prisões desmontáveis?

Deve ser um bom emprego, com certo prestí-

gio. Eles devem dizer: “Essa cela está boa, podem 

despachar”, ou “Essa está com defeito, mandem de 

volta à fábrica”.

Do outro lado da cela havia um vaso sanitário 

e uma pia. Parvana tocou de leve na torneira. Saiu 

água! Ela tinha água encanada! Parvana deixou-a 

escorrer pelas pontas dos dedos. 

Num pedaço de papel acima da pia, ela leu que 

desperdiçar água acarretaria mais punições. Mais 

que depressa ela fechou a torneira e esperou ouvir 

botas no corredor. Não ouviu nada.

— O que mais eles podem fazer comigo? — 

sussurrou ela. 

Ela tornou a abrir a torneira e molhou o rosto. 

Quando terminou, fechou a torneira. Não porque te-

messe ser punida, mas porque aquela parte do país 

era seca, e nunca se devia desperdiçar água. E embo-

ra a prisão tivesse vindo da América, a água era do 

Afeganistão. Ela lhe pertencia.
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A cama parecia convidativa. Oh, estender-se 

numa cama só dela, num quarto fechado com porta 

e água encanada! Mas Parvana ainda não podia se 

permitir dormir, não ainda. Não enquanto não des-

cobrisse o que estava acontecendo.

Ela ficou por algum tempo junto à porta, pro-

curando alguma abertura que lhe permitisse esprei-

tar o corredor. Não havia nenhuma. Havia uma tela 

de metal, mas a placa que a cobria ficava do outro 

lado da porta. Seus carcereiros poderiam fazer a pla-

ca deslizar e olhar para ela sempre que quisessem, 

mas ela não podia olhar para eles.

Quando finalmente se permitiu sentar-se na 

cama, ela se apoiou na borda, meio sentada e meio 

pronta para saltar dali se a situação assim exigisse. 

A cama tinha uma saliência de metal para manter o 

colchão no lugar. 

Parvana estava cansada e assustada, mas era 

a primeira vez em sua vida que dispunha de um 

quarto só para ela, então queria aproveitar o máxi-

mo possível.

Se a tivessem consultado sobre como projetar 

aquela cela — se o Inspetor 247 tivesse pedido sua 

opinião —, Parvana teria algo a dizer sobre a cor. 

Azul, ela pensou. Um azul brilhante, a cor do céu 

numa brilhante manhã de inverno, antes que as 

nuvens viessem das montanhas. Ela ainda poria al-

guns toques de vermelho aqui e ali. Um vermelho 

alegre como o vermelho do belo shalwar kameez5 do 

qual ela teve de abrir mão quando criança, porque 

sua família precisava do dinheiro.

5 shalwar kameez – conjunto de calça e camisa compridas, usado tan-

to por homens como por mulheres. O modelo masculino é liso, com 

bolsos laterais e no peito. O feminino tem cores e padrões diferentes, 

muitas vezes com elaborados bordados de miçangas.
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Tinha sido anos atrás, mas ela ainda conseguia 
vê-lo tremulando no mercado — uma mancha co-
lorida brilhante num lugar triste. Seu último res-
quício de infância, vendido a um desconhecido.

Ela teria projetado a cama de modo que pu-
desse ser dobrada contra a parede, deixando-lhe 
espaço para dançar ou fazer exercícios. Ela fazia vi-
gorosos exercícios físicos na escola e, se pudesse, 
gostaria de continuar fazendo.

E, naturalmente, a janela seria maior. Daria 
para um pomar e para um rio. Além disso, haveria 
uma porta que ela poderia abrir e passar por ela 
quando quisesse.

Mas então não seria uma cela de prisão.
A cama se revelou confortável até demais, e 

seu queixo começou a cair em direção ao peito. Ela 
o ergueu com um gesto brusco, levantou-se e bateu 
os pés no chão para acordar.

Ela precisava ficar acordada. Ela precisava se 
manter alerta para o que quer que fosse acontecer.

Todos tinham ouvido histórias muito duras. 
Todo mundo conhecia alguém que sabia de alguém 
que tinha desaparecido atrás das paredes de lugares 
como aquele. Às vezes as pessoas voltavam, iradas 
e jurando vingança. Às vezes, voltavam trêmulas 
e corriam a se enfiar pelos cantos para resmungar 
sozinhas. Todo mundo conhecia alguém que co-
nhecia alguém. Era um segredo que todos sabiam.

O que acontecia por trás das paredes da prisão 
era ruim. Parvana tinha visto as cicatrizes, as mar-
cas de tortura. O vendedor ambulante que todos os 
dias empurrava sua carroça no campo de refugia-
dos mostrava suas cicatrizes para qualquer um que 
fosse lhe comprar uma panela ou uma escova.
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“Isso não foi obra do Talibã6”, dizia ele. “Foi 

obra dos que nos salvaram do Talibã. Quem nos 

salvará de nossos salvadores?”

Parvana já ouvira a história dele três vezes, pois 

muitas vezes ela fazia as compras para sua família. E 

lá ia ele mostrando e tornando a mostrar os pulsos 

e os tornozelos seriamente machucados.

“Sou só um mascate”, dizia ele. “Apenas em-

purro uma carroça. Não sei o que há no coração 

da pessoa a quem eu vendi um cadarço de sapato. 

Quando um homem compra uma barra de sabão, 

não lhe pergunto se ele é o demônio. Por que eles 

me prenderam? Por que eles me machucaram?”

Quando ouviu a história pela primeira vez, 

Parvana sentiu-se fascinada, chocada e solidária. Ela 

queria fazer alguma coisa pelo velho. A única coisa 

que lhe ocorreu fazer foi lhe deixar o troco da com-

pra que fizera, mas não podia fazer isso porque sua 

família tinha pouco dinheiro. Então ela ouviu a his-

tória do vendedor até que ele se cansou de contá-la, 

pegou a carroça e foi embora. 

Ao ouvir a história pela segunda vez, ela tam-

bém se sentiu triste e solidária, mas se lembrou da 

bronca que sua mãe lhe dera da última vez por ficar 

zanzando por ali em vez de trabalhar. Por isso, fi-

cou procurando uma brecha na história do homem 

para poder se afastar educadamente. Não houve ne-

nhuma brecha. Ele não parava de falar, mostrando 

as cicatrizes, descrevendo sua dor e querendo res-

postas. “Por que fizeram isso comigo? Eu sou um 

joão-ninguém. Por que eles haveriam de fazer isso 

a um joão-ninguém?”, insistia. Parvana sentia-se 

6 Talibã – exército afegão que tomou o controle da capital, Cabul, em 

setembro de 1996 e foi expulso do poder em 2001.
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frustrada por não ter respostas e não poder ajudá-

-lo. Por fim, decidiu se afastar e o deixou gritando 

para o céu.

Na terceira vez, ela fingiu não conhecer o ho-

mem. Pegou o chá e a linha de que precisava, olhou 

para o chão e pagou sem falar nada. Ela sentia a 

solidão que vinha dele em ondas, e se fechou para 

se proteger dela.

Ela não queria acabar como o mascate. Não 

queria acabar cheia de fúria e gritando por vingan-

ça. De qualquer forma, de quem ela iria se vingar? 

Quanto teria de remontar no tempo até se sentir sa-

tisfeita? Será que uma palavra como vingança tinha 

algum sentido num país como o Afeganistão?

Parvana tinha dúvidas quanto a isso.

Gritar por vingança seria perda de tempo. E 

muito do seu tempo já tinha sido perdido.

Ela não queria perder o juízo atrás daquelas pa-

redes. O Afeganistão já tinha muitas mentes perdi-

das, flutuando como balões invisíveis no ar acima 

da terra, deixando para trás pessoas de mente vazia 

gemendo, solitárias, na lama.

— Como vou sair dessa? — ela se perguntou 

num sussurro.

Ela tinha de acreditar que um dia haveriam de 

soltá-la.

Ela não podia admitir que não o fizessem.

Depois de tudo por que passara, ela só tinha 

certeza de uma coisa.

Ela sabia que não podia confiar neles.

Só podia confiar em si mesma.
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