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Vovó, tia Ilza, Ricardo: beijão pra vocês aí no céu.

Ao tio Luiz Otávio, adulto-criança, amante da vida.

Aos meus pais, dois anjos: amo vocês.

E agradeço a Deus, autor da minha história.
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As coisas que estão escritas aqui, 

de um jeito ou de outro, aconteceram

mesmo. Tomara que as pessoas pensem

que é tudo 

mais uma invenção da minha cabeça 

cheia de minhocas… 
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9

Moro na rua das Petúnias, número 22. É uma casa

verde, fácil de achar.

Aqui já foi bem mais legal. Tinha árvores e um

montão de meninos da minha idade. A gente brincava

até tarde e ninguém ficava assustado, com medo de

assaltante, sequestrador ou guerrilheiro. Minha mãe só

apontava a cabeça na janela, de vez em quando, pra

ver se estava tudo bem. E sempre estava. 

Hoje muitas coisas mudaram. Nossas brincadeiras

ficaram atrás das grades e dos muros. E toda hora o

coração de alguém dispara, apavorado, pensando nas

histórias que a gente ouve na tevê.
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Meu joelho esquerdo é mais forte que o direito. 

Eu sei por quê. Quando caio de bicicleta ou de patins,

ele é sempre mais vítima que o outro, seu companheiro.

Um dia, caí sem a ferida ter cicatrizado direito. Doeu

muito e eu chorei na frente de todo mundo. Morri de

vergonha. Azar! A dor era minha e só eu sabia que era

uma daquelas bem doídas, enormes, impossíveis de

despistar. As lágrimas surgiram como um vulcão em

erupção. Quando vi, uma cachoeira jorrava, molhando

meu rosto.

Há diferenças entre um choro mentiroso e um 

verdadeiro. O mentiroso é cheio de careta, e quase 

não sai lágrima. A gente faz uma força danada pra 

convencer quem está do lado. O verdadeiro acontece

naturalmente. Brota lá de dentro. Alivia. A gente até

soluça. Mãe sabe distinguir qual é um, qual é outro.

Poucas vezes chorei choro mentiroso. Quase sempre ele

é verdadeiro e escondido.
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