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Emoção num episódio de nossa 
história recente
NAS PRÓXIMAS PÁGINAS VOCÊ VAI ACOMPANHAR A VIDA DE UM GA-

ROTO, filho de um perseguido político brasileiro que foi obriga-

do a refugiar-se com a família no exterior. Nos anos 1960, os 

militares tomaram o poder no Brasil, com um golpe de Estado. 

Implantaram um governo autoritário que acabou com as liber-

dades democráticas no país.

Nos primeiros momentos, esse governo foi muito duro 

com seus opositores. Alguns foram mortos, outros presos, e 

muita gente, para escapar da perseguição, foi obrigada a ir viver 

longe da pátria. Já pensou?

É essa a história que você vai ler. Ela tem muito de aven-

tura, embora não deixe de ser dramática. A trajetória de Marcão, 

no Brasil e no exílio, juntamente com a de muitos meninos que 

ele vai conhecer nos países em que é forçado a morar, não é 

brincadeira!
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Com licença, posso entrar?

A IDEIA DESTE LIVRO NASCEU QUANDO EU lecionava Português 

no Otoniel Mota, em Ribeirão Preto, uma escola de segundo 

grau*, um dos mais antigos estabelecimentos escolares do Es-

tado de São Paulo.

De repente, no meio de orações coordenadas e subordi-

nadas, lá no fundão da classe, visualizei o rosto de um garoto 

bonito: magro, nariz fino, rosto imberbe, cabelos claros, revoltos 

e olhos extremamente tristes. Na caderneta, apenas um número 

e o nome, coisa que não diz muito; aliás, diz muito pouco.

Na hora do recreio, procurei conversar com ele, “levar um 

lero”, como eles dizem. O sotaque era de garoto português, o que 

me intrigou. Mas José Pedro não era português, e sim angolano: 

fugira com os pais da revolução de Agostinho Neto. E estava ali, 

no meio dos outros, decorando — para ele — a imbecilidade das 

orações coordenadas e subordinadas, com o pensamento a mi-

* Atual Ensino Médio. (N.E.)
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lhares de quilômetros, pensando no horror da fuga, deixando 

para trás sua namorada, seu país, sua cultura e tendo de se con-

formar em viver no Brasil, um país estranho, falando palavras 

que não faziam parte do seu código linguístico, comendo uma 

comida que não era a sua, olhando para mulheres de maneira 

diferente, sem o seu jeito africano de entendê-las.

Na mesma época, os noticiários televisivos anunciavam a 

chegada dos exilados brasileiros e de seus familiares, via anistia.

Nem bem os meninos desceram dos aviões lotados, en-

caminharam-se para as escolas. Ao entrarem nas classes, per-

guntaram em francês, em dinamarquês, em sueco, em inglês, 

em castelhano, se era aqui mesmo que haviam nascido, que 

haviam passado a infância, perguntando se era aqui mesmo  

o Brasil.

Ressabiados, pediam desculpas por chegarem atrasados 

à escola. E o atraso não foi causado pelo tráfego intenso nem 

por um dia chuvoso, mas sim por um tempo de arbitrariedades, 

em que, para alguém ser preso, bastava um telefonema anôni-

mo ou um dedo apontando na direção de um nome.

Sei que chegaram ressabiados, com o mesmo olhar me-

droso do José Pedro. E a cada um que pedia “com licença, pro-

fessor, posso entrar?”, sei que a vontade era parar a aula e os re-

ceber com uma salva de palmas. Afinal, eles não tinham culpa 

de estarem atrasados, não é mesmo?

Quando foram publicados Deus me livre! e Açúcar amargo, 

por esta mesma editora, estive em muitas escolas, conversan-

do com os alunos, falando sobre essa necessidade fisiológica 

Meninos sem patria_miolo.indd   12 8/23/16   12:15



Meninos Sem Pátria  13

que é o escrever. Deparei com as mesmas carinhas de espanto 

e medo. E agora não eram apenas brasileiros, mas nicaraguen-

ses, argentinos, bolivianos, angolanos, portugueses, uruguaios, 

chilenos, vietnamitas, todos fugindo de golpes de esquerda e de 

direita, indistintamente.

E é para esses garotos, para esses meninos sem pátria 

que o livro é oferecido. Para garotos como José Pedro Mendonça 

Malho, angolano; Guillermo, nicaraguense; Angelito, uruguaio; 

Juan, argentino; os filhos do Rabelo, do Lucena; enfim, para to-

dos os brasileiros exilados, banidos e deportados, não só pela 

revolução de 1964, mas por todas as revoluções brasileiras. E 

para um boliviano que acabei não sabendo o nome, porque fi-

cou mudo de medo.

Luiz Puntel
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“A almazinha de meu filho

vai se compondo e decompondo 

com pedacinhos de pátrias misturadas.

De noite a gente recolhe os pensamentos

com um cansaço internacional.

— Pai!

— Que é que tu qué, meu filho?

Ele achega-se a mim com um abraço carinhoso.

— Pai! Me conta mais uma vez

como é que era mesmo o Brasil?”

Raul Bopp

“Esse cara vai me fazer falar sobre o

Brasil, vai me fazer sentir  

saudades do Brasil, vai me dar  

vontade de voltar ao Brasil.”

Fernando Gabeira
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1. Um binóculo de  
lentes quebradas

— TERERÊ, ARROMBARAM O JORNAL! — disse papai, entrando 

no apartamento, voz sumida, desabando em seguida seu cor-

po na poltrona da sala, ao mesmo tempo em que afundava os 

dedos nos cabelos anelados e pretos, entrelaçando-os na nuca.

Naquela época ele estava com uns trinta anos. Era sem-

pre assim quando alguma coisa o preocupava: mergulhava os 

dedos nos cabelos, segurando a cabeça.

Eu e o Ricardo — lembro-me como se fosse hoje, em-

bora isso tenha acontecido há tantos anos — jogávamos uma 

partida decisiva de futebol de botão na mesa grande da sala. 

Mamãe, grávida, tricotava o enxovalzinho de criança.

— Mas arrombaram como? — mamãe, surpresa, pergun-

tava mais para ter tempo de entender o que papai dizia em 

letras garrafais.

— Arrombaram arrombando. Arrebentando a porta, en-

trando arrombando, oras!
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Percebendo que ele estava muito nervoso, cutuquei Ri-

cardo, que estava alheio, concentradão no jogo.

— Prepare que lá vai bomba, Marcão! — Ricardo, eufóri-

co, não percebia o que se passava à sua volta.

Lá em casa, até hoje, todo mundo me chama assim, de 

Marcão, por causa do meu jeitão desengonçado de quem cres-

ceu demais.

— Mas, e aí? — mamãe, também nervosa, não sabia 

como conduzir a conversa. — Chamaram a polícia?…

— Polícia? — papai gargalhou nervosamente.

— Sim. Se roubam, é preciso chamar a polícia, não? — 

Meio desconcertada, ela achou onde descarregar seu desapon-

tamento: em cima de nós. — Rico, pare com essa gritaria!

A bronca até que tinha motivo. Ricardo estava infernal. 

Enquanto jogava, tinha a mania de irradiar a partida:

“Bola com Jair Bala. Passa por um, passa por dois, olha 

lá, torcida brasileira! É i-na-cre-di-tá-vel… Mas como é que 

esse cracão de bola não foi convocado para a Copa do México, 

seu Zagalo?”

— Como chamar a polícia, Tererê — papai sempre a cha-

mava assim, embora o nome de mamãe fosse Terezinha —, 

se eles são os primeiros suspeitos? Quebraram tudo lá dentro, 

mas não roubaram nada…

Será que foi por causa do artigo que você publicou sobre 

a tortura do padre? — mamãe perguntou, já sabendo a resposta.

— Claro que sim, Tererê. Eles já estão deixando de ame-

açar, partindo para a ação…
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