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APRESENTACAO

Por volta de onze, doze anos, eu ja gostava mui-
to de ler. Nao havia televisao naquele tempo... Lia
principalmente livros de aventuras, o que me desper-
tava a vontade de escrever historias semelhantes. Quan-
do contava a um amigo alguma que havia lido, cos-
tumava inventar muito por minha conta.

Na mesma época, estimulado pela minha queri-
da irma Berenice, escrevia umas cronicas sobre ra-
dio, tao importante na época quanto a televisao hoje
em dia. A revista semanal Carioca mantinha um con-
curso permanente, “O que pensam os radiouvintes”.

Premiava os vencedores com 25 mil-réis. Mandei uma
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cronica e fui premiado. Entao disparei a mandar

duas, trés por semana — fatalmente, pela quantida-
de, quase sempre acertava uma, as vezes até duas. O
diretor da sucursal da revista em Belo Horizonte aca-
bou se tornando meu amigo e chegava até a me pa-
gar adiantado.

Na literatura, propriamente, me iniciei por meio
do escritor Guilhermino César, que resolveu me to-
mar como discipulo: lia meus contos, selecionava,
estimulava algumas tendéncias, corrigia outras, me
aconselhava: “Se vocé quer escrever contos, tem que
ler os de autores fundamentais”. I me emprestava
livros de Flaubert, Merimée, Maupassant. Eram em
francés, que eu mal conseguia entender com o meu
francezinho de ginasio — mas serviram para me aler-
tar: se aquilo é que era boa literatura, entao a minha
nao prestava para nada.

Eu era amigo do Hélio Pellegrino desde o jar-
dim de infancia, aos seis anos de idade. Fomos cole-
gas no grupo escolar e no ginasio. Aos dezessete anos
nos encontravamos na casa de Joao Etienne Filho, es-
critor um pouco mais velho, jornalista, poeta, pro-
fessor. Ele possuia uma grande biblioteca e nos em-
prestava cinco livros por semana, com a obrigacao
de devolver para pegar outros cinco. Foi em casa do
Etienne que me aproximei do Otto Lara Resende e

do Paulo Mendes Campos, formando com eles e com
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o Hélio uma turma de quatro amigos inseparaveis
para o resto da vida. A literatura era a nossa paixao.

Enviei o meu primeiro livro de contos ao Mario
de Andrade e ele me mandou uma carta. Pode-se
imaginar minha emocao ao recebé-la. Antes de mais
nada ele me aconselhava a reduzir o nome: em vez de
Fernando Tavares Sabino, como eu assinava, Fer-
nando Tavares ou Fernando Sabino. E dizia que se
eu ja houvesse passado dos 35 anos seria “apenas mais
um”; mas de 25 a 35, era um caso interessante. Ao
saber, em resposta, que eu havia escrito o livro dos
quatorze aos dezessete anos, iniciou comigo uma in-
tensa correspondéncia, que durou até sua morte. (As
suas cartas constam do livro Cartas a um jovem es-
critor, que fiz publicar pela editora Record.)

Quando me perguntam o que pretendo ao es-
crever, confesso nao saber ao certo. Escrevo sobre
aquilo que nao sei, na esperanca de vir a saber. O es-
critor de ficcao, mesmo inconscientemente, esta sem-
pre escrevendo. £ como no sonho. Nio se programa
um sonho. Tudo o que nasce da imaginacao ¢ novi-
dade para o ficcionista. Diante do papel em branco
ele se sente um estreante. E uma aventura, como se
fosse escrever pela primeira vez, um mergulho no
desconhecido.

A partir dai, a maior exigéncia ¢ a adequacao

da palavra ao que ela deve exprimir: a propriedade
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vocabular. No momento em que se esta escrevendo,
podem ocorrer varias maneiras de se exprimir, mas
s6 uma é perfeita. E preciso descascar o texto como
quem descasca uma fruta, ir buscar a semente. Es-
crever é principalmente cortar. Ao conceber o roman-
ce O encontro marcado, por exemplo, escrevi 1.300
paginas, das quais s6 330 foram aproveitadas.

A ideia de escrever Martini seco nasceu de um
fato acontecido na realidade. Sucedeu com um co-
nhecido meu, delegado de policia, que recebeu as
acusacoes mutuas da esposa e do marido, constantes
da historia: ela o acusava de pretender mata-la, como
matou a outra, alegando ter sido suicidio; ele a acusa-
va de ameacar suicidar-se e por a culpa nele, como se
a tivesse assassinado. Tanto bastou para que a ima-
ginacao do escritor recriasse o resto.

Quando o delegado me contou a historia, ela me
intrigou bastante, e continua intrigando até hoje:
onde esta a verdade? S6 Deus sabe — o leitor que a
descubra, se quiser.

S6 lhe peco, por favor, que nao me conte.

Fernando Sabino



Aquilo que nao sabes

é tudo que sabes.

T. S. Eliot

Na noite de 17 de novembro de 1962, ocorreu
numa delegacia de policia do Rio de Janeiro uma
tragédia em misteriosas circunstancias, jamais es-
clarecidas. O que se segue é uma reconstitui¢ao, o
tanto quanto possivel fiel. dos fatos que conduziram
a esse terrivel desfecho.

Como podera ter sobrevivido um testemunho
do que se passou, é novo mistério que ficara para
sempre insolavel.

Tudo comegou cinco anos antes, precisamente na
mesma data, ou seja, no dia 17 de novembro de 1957.



PRIMEIRO

1

Um homem ¢ uma mulher entraram no bar,
sentaram-se e pediram martini seco. Enquanto o gar-
com os servia, ela foi ao telefone, ele foi ao toalete.
Quando regressaram, ao tomar a bebida, a mulher
caiu fulminada.

Aproveitando a confusao que se seguiu, o ho-
mem desapareceu. A principio, a policia supds que
se tratasse de suicidio. Na bebida ingerida havia uma

dose mortal de estricnina. Apuraram a identidade
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da mulher, localizaram e prenderam seu amante.
Era ele.

O homem se defendeu como pode:

— Foi suicidio — repetia, desesperado.

— Entao por que voceé fugiu?

— Nessas horas a gente nao pensa em nada,
perde a cabeca.

— Vocé se aproveitou da auséncia dela para por
0 veneno.

— Ela é que se aproveitou da minha auséncia
para se matar.

— Por que ela havia de se matar?

— Vivia dizendo que acabava fazendo uma lou-
cura e que a culpa seria minha. Fez de proposito,
para me culpar.

— Vocé quer dizer que alguém ¢é capaz de mor-
rer de proposito so para por a culpa noutro?

— De que nao é capaz uma mulher?

— Isso néo prova nada: a culpa foi sua mesmo.

Ele acabou confessando.

No julgamento, porém, surpreendeu a todos, no-
vamente alegando inocéncia, a confissao havia sido
extorquida sob tortura. Foi absolvido por falta de

provas. £l ninguém mais teve noticias dele.
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