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sinal aberto % social

Luz no fim do tdnel

Marcos estd numa situagﬁo muito dificil: seus pais se sepa-
raram, ele foi morar com o pai num modesto apartamento, seu dltimo
par de ténis foi roubado e o dinheiro ndo d4 nem para pagar a mensa-
lidade do colégio.

Acostumado a ter tUdO 0 que queria, Marcos viu seu mundo
virar de cabeca para baixo depois que o pai perdeu 0 emprego.
E a dificuldade para arrumar um trabalho depois dos 50 anos abate em
cheioseu pai,quetinhasidovice-presidente de umaempresarenomada.

Mas o que parecia ser uma gran-
de tragédia acaba se transforman-
d(_) em uma I‘ICEF experiencia de Nao perca!
vida. Agora, o jovem tem de correr
atrds das oportunidades para ganhar * 0 ChOCIUE de valores entre
seu préprio dinheiro. Com isso, revé PeS.SOas de realidades
antigos valo'res e .testemunha a luta sociajs diferentes,
pela sobrevivéncia de pessoas bem
diferentes daquelas que conhecia.
Tudo isso em meio a muito rock, rap, pela sobrevivéncig.
computadores de Ultima geracéo,
novos amigos e a emocdo do primeiro amor.

Nesta histdria, vocé vai acompanhar as indmeras paisagens per-
corridas por um adolescente que resolve conquistar e assumir o seu
lugar no mundo — e conhecer também um pouco mais sobre o
autor lendo a entrevista exclusiva que estd no fim do livro.

* Aluta de um jovem







OM

Aconteceu quando ele estava a menos de dois
minutos de casa. Tinha descido do Onibus escolar no
Ibirapuera, perto da Assembleia Legislativa, e vinha
subindo a Manuel da Nobrega. Atravessou a rua em
frente a bilheteria do Ginasio e estava chegando na cal-
cada da Pizza Hut quando viu os caras. Em sua direcao
vinha um moleque franzino, baixo, sem camisa, com




umas calgas esfarrapadas. Tentou se desviar, mas o garo-
to mudou o rumo e se manteve na sua frente. Quase
simultaneamente, percebeu que vinha alguém por tras.

— O, meu! Vai dando o relégio e o ténis.

Havia um tom de urgéncia na voz do garoto. Marcos
hesitou: aos quinze anos tinha um corpo bem desenvol-
vido, de quem joga basquete, embora nao tivesse altura
suficiente para pensar em ser profissional. O moleque,
além de pequeno e fraco, ndo tinha nenhuma arma visi-
vel. Pensou em dar-lhe um tranco e correr, quando uma
voz menos infantil soou em seus ouvidos.

— Ta surdo, cara? Nao vé que o moleque ta pe-
dindo?

Olhou por sobre o ombro. Um deles era mulato,
com os musculos estufando a camiseta barata; o outro,
um branquelo magro, de cabelo escorrido, com a cara
cheia de espinhas. Eram, portanto, trés. O mulato era
bem forte e tinha cara de quem sabe brigar. Além disso,
Marcos viu, ou pensou ver, um volume suspeito por
baixo da camisa do outro, na altura da cintura.

— Pode levar, cara. Na boa — disse Marcos.

Tirou o relogio, entregou para o garoto. Abaixou-se,
pos o fichario no chdo e desamarrou o ténis. Ficou
novamente em pé, terminando de tird-lo com os pés.
Percebeu que estava gelado, como se estivesse longe
dali, vendo a cena como espectador. Parecia que os
movimentos, dele e dos assaltantes, rolavam em cama-
ra lenta. O moleque pegou os ténis e, com o rel6gio na
outra mao, disparou na carreira. Marcos voltou-se e 0s
outros dois ja estavam longe; nao corriam, mas anda-
vam num passo rapido. Na esquina, entraram na trans-
versal. O moleque ja tinha sumido.

Marcos se abaixou para pegar o fichario e olhou
para os pés. As meias, além de sujas, estavam, ambas,
furadas no dedao. Ao se levantar, era como se subisse
junto uma onda de calor, de raiva e de vergonha, pelo
peito, pelo pesco¢o, tomando o rosto. O coracao, agora
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que tudo tinha passado, disparou. Olhou em torno. As
pessoas continuavam com suas atividades, como se
nada tivesse acontecido. Ninguém tinha visto nada.
“Vai ver nao aconteceu mesmo”, pensou Marcos.
“Quem sabe eu ja sai de casa sem ténis, s6 de meia.
Furada.” Ficou por um momento de olhos fechados,
para que a respiracao voltasse ao normal. Comecou a
andar novamente, agora com certo cuidado, porque s6
de meias podia se ferir no calgamento malconservado.

Subia agora a Brigadeiro Luis Antdnio, o rosto
fechado, fazendo algum esfor¢o para nao chorar.
Fragmentos de imagens, ideias pouco articuladas.
Pensava que podia ter dado um tranco no moleque e
corrido, que podia ter enfrentado os dois maiores — vai
ver eles nem estavam armados, aquele volume nao era
nada. Pensava que o ténis era novo e que o relogio ti-
nha sido dado por sua mae, antes de seus pais se sepa-
rarem. Pensava, sem formular isso claramente, que
tinha se comportado como um covarde.
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Levantou os olhos e viu o prédio onde agora
morava com o pai. Um predinho de trés andares, sem
elevador, com uma fachada que talvez tivesse sido
amarela, hoje suja e encardida pela fumaca dos 6ni-
bus, sacadas de linhas arredondadas, janelas de ma-
deira meio descascada. Apressou 0 passo, empurrou a
porta de metal do vestibulo e entrou. O ambiente era
mais frio que a rua, imido, com um ligeiro cheiro de
mofo. As paredes, de madeira, deveriam ter sido ele-
gantes algum dia. Mas esse dia fora ha muito tempo.
Hoje elas eram apenas uma sequéncia de manchas de
umidade, infiltracOes antigas e novas. Nao havia por-
teiro; apenas uma caixa, na parede, com uma fenda
dando para a rua, onde era depositada a correspon-
déncia para os apartamentos. Nao olhou para os lados.
Com os olhos postos na passadeira de linoleo, desgas-
tada e de cor imprecisa, buscou a escada, no fundo do
aposento.

O pai estava sentado a mesa da sala, jornal aberto,
hidrografica na mdo. Levantou os olhos com o barulho
da chave na porta. A luz dura do sol deixava metade de
seu rosto amarelo e se refletia no jornal, criando uma
luminosidade difusa na outra metade. A sala, semivazia
com suas paredes descascadas e moveis velhos, estava
mergulhada naquela contraluz dourada que fazia bri-
lhar as particulas de poeira vindas da rua. Marcos parou
na frente dele, o rosto pesado.

— Que aconteceu? — perguntou o pai. — Que cara
é essa?
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— Fui assaltado — disse Marcos. — Levaram o ténis
e o relogio.

— Como € que foi acontecer uma coisa assim? — o
rosto do pai revelava irritacao.

— Uns moleques me cercaram. Achei que um deles
tava armado. Nao deu pra fazer nada. E nao vem achan-
do que a culpa € minha.

O pai, que havia comecado a se levantar, sentou de
novo. Passou a mao no rosto, se acalmando.

— Nao, Marcos, eu nao estou achando que a culpa
€ tua. Nao é isso. Eu ando muito tenso e, vocé sabe, a
gente esta sem dinheiro pra comprar outro ténis e rel6-
gio. Por enquanto nao vai dar.

— Por isso também que eu fiquei bravo. — Marcos
se aproximou da mesa. — Além de me sentir um frou-
X0, como é que eu vou na festa do Carlinhos hoje?

— Vamos pensar num jeito — disse o pai. — A
gente resolve.

Marcos tinha posto o fichario sobre a mesa. O pai
segurou-lhe levemente o braco, quase como uma cari-
cia. Falou noutro tom, ja sem irritacao.

— E nao fica esquentando por néo ter reagido. Nao
da para correr um risco desses: ndo € covardia, € bom-
-senso.

— E, eu sei — disse Marcos, afastando-se da mesa.
— Eu vou la pra dentro.

Foi para o seu quarto. Antes de abrir a porta,
olhou novamente para o pai, mergulhado outra vez
nos classificados do jornal. Fazia meses, quase um
ano, que aquela rotina se repetia. A nao ser nos pou-
cos dias em que conseguia algum trabalho como free
lancer, ele lia as ofertas a procura de um emprego,
mandava curriculos, submetia-se a entrevistas. Aos 47
anos, estava dificil conseguir trabalho. O rosto, envol-
to pela luz, revelava cansa¢o. Marcos entrou no quar-
to, bateu a porta. Um flash de seu antigo quarto lhe
passou pelos olhos: os moveis novos, bonitos, a luz
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quebrada pelas persianas criando um ambiente gosto-
so, o parque visto pela janela. Como uma imagem
sobreposta, seu quarto real, o de agora: pintura velha,
descascando em alguns pontos, aqueles moveis tao
antigos e pesados, escuros. Se olhasse pela janela, s6
veria telhados enegrecidos pelo p6 e patios de cimen-
to. A cortina barata, a sensacao de estranhamento, de
nao fazer parte daquilo. Jogou-se sobre a cama.
Pensou vagamente na festa da noite, como algo meio
fora do seu alcance. Cada vez mais coisas entravam
nessa categoria. Uma rapida imagem de Priscila — o
perfil limpo, o cabelo louro, o sorriso — passou por
seus olhos. Quase imediatamente o rosto do garoto
que o havia assaltado voltou, nitido. Abriu os olhos.
“Preciso fazer alguma coisa”, pensou. Quase ao
mesmo tempo, ouviu o telefone tocar. Sentou na
cama e ficou esperando.

— Marcos! — gritou o pai. — E pra vocé.

Correu para a sala, pegou o telefone. Sorriu ao ouvir
a voz de Pedro. Pedro era novo na escola, tinha se trans-
ferido havia menos de um més, mas era um cara legal.
E morava a menos de duas quadras dali.

— E ai? — disse Pedro. — Tudo bem?

— Nada, meu — resmungou Marcos. — Me assalta-
ram aqui perto. Levaram o relégio e o ténis. Acho que
nem vai dar pra ir na festa, hoje.

— Nao esquenta, cara. — Pedro parecia animado. —
Te empresto um ténis, sem problema. Mas € o seguinte:
vocé pode vir até aqui? Sabe aquele negocio que eu tava
fazendo no micro? Ta pronto e eu queria que voceé visse.

— Legal — disse Marcos. — To6 indo.

Desligou o telefone, voltou ao quarto e calcou um
ténis velho, com um enorme rasgao do lado, conserta-
do com silver tape, a sola gasta até o limite.

— Vou na casa do Pedro, pai.

— Ta bom. — O pai nao levantou os olhos do jor-
nal. — Nado volta tarde.
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O quarto de Pedro ndo era muito grande. Moveis
bem planejados, funcionais, davam um ar de aconche-
g0. A janela revelava a paisagem civilizada dos Jardins
e o computador se encaixava numa mesa apropriada.

— Olha — disse Pedro acionando o mouse. — Isso
€ a ideia da primeira pagina.

— O fanzine — constatou Marcos, sentando-se na
beira da cama.

Pelo menos por um momento os problemas que o
incomodavam se tornaram distantes. A realidade passou
a ser aquele pequeno pedaco de video luminoso na sua
frente, onde as imagens tomavam forma. No retingulo
que ocupava o centro da tela surgiu uma pagina diagra-
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mada com fotos, algum texto, um desenho grande e o
titulo, rasgando a parte superior da pagina: “Trash!”.

— Legal — disse Marcos. — De quem ¢ o desenho?

— Eu escaneei de uma revista — esclareceu Pedro.
— Mas, eu ja tinha te falado isso, a ideia era vocé fazer
os desenhos. Esse ta ai so6 para ocupar lugar, saca, para
eu poder diagramar.

— Ah, bom... — Marcos pensou um pouco. —
Afinal, qual € o barato desse fanzine? Vocé s6 me falou
que ia tentar fazer... e mais nada.

— E mesmo, cara. — Pedro deu o comando de
impressao e se voltou para Marcos. — Aquele dia eu tava
correndo pra aula de musica, nem deu tempo... E o
seguinte: conheco uns caras que tocam numas bandas,
quase tudo gente que ta comecando, que ensaiam num
estadio aqui perto, alguns tém umas aulas la onde eu
também vou... Eles conhecem uma porrada de gente do
meio, bandas que tdo fazendo clipes demo, tentando
tocar nos lugares, gravar, chegar na MTV... e uma hora
falaram que era legal um fanzine que pudesse dar noti-
cia deles, juntar os caras... Eu falei que podia tentar...




A pagina estava saindo da impressora que ocupava
uma prateleira grande na estante. Marcos a pegou pela
ponta, olhando com atencgao.

— Muito legal, cara... — Marcos tinha davidas. —
Mas... quem banca isso tudo?
— Ninguém, né, meu... — Pedro parecia ter tudo

muito claro. — Cada um faz o que pode, entra com o
que consegue... A gente depois faz as copias em xerox,
tem o baixista duma banda ai que trabalha numa copia-
dora, parece que da pra... saca?

Marcos pensou um pouco. Na verdade ndo tinha
muito o que decidir. A coisa toda era bem legal.

— Eu topo, claro. Vocé sabe que eu toco... tocava
bateria e...

— Nao sabia, cara, que barato! — Pedro se entusias-
mava. — Pensei que vocé era bom sé no desenho... O
que que vocé tocava? Por que parou?

— Tocava rock, claro. — Marcos hesitou. — E eu pa-
rei... ah, parei porque meu pai ndo tinha mais grana,
parei com as aulas e, quando a gente mudou, vendi a
bateria.

Pedro percebeu que o assunto era delicado.

— Olha, cara, com esse movimento do fanzine,
vocé pode até se juntar ai com uns caras... Tem sempre
banda procurando baterista, é legal...

— Eu ainda tava aprendendo — Marcos queria se
animar. — Esse pessoal toca o qué?

— Tem de tudo — respondeu Pedro. — A maior
parte € bem heavy, tem muito, muito trash... por isso o
nome do fanzine. Mas tem grupo de rap e até uns mole-
ques que fazem reggae...

Marcos olhava de novo a pagina impressa. Pegou um
lapis e uma folha de papel que estavam em cima da mesa
e comegou a fazer a caricatura de um garoto, com uns té-
nis enormes, tocando guitarra. Pedro olhava, interessado.

— PO, meu, vocé desenha muito bem — entusias-
mava-se Pedro. — Vai dar o maior pé.
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— Por falar em pé, vocé vai me emprestar aquele
ténis? — perguntou Marcos.

— Claro! — Pedro ja remexia no armario. — Que
droga ser assaltado, cara, que azar!

— Quando a gente esta na pior, sO atrai mais... —
Marcos olhava seus proprios ténis, de boa marca, mas
completamente detonados.

Pedro olhava para ele, com uns ténis quase novos
na mao.

— Por que vocé diz que esta na pior?

— Porque é verdade — disse Marcos. — Olha, faz
quase dois anos que meu pai foi mandado embora de
um emprego onde ele trabalhava fazia mais de vinte
anos. De 14 pra ca ele ndao arrumou mais emprego,
minha mae se separou dele, o dinheiro acabou... foi
mal.

— Mas a nossa escola € paga — admirou-se Pedro.
— Como € que...

— Ah, isso. E o meu irmdo mais velho, ele mora
com minha mae, sabe. Ele esta na faculdade e traba-
lha. Ele falou que pagava um ano de escola pra mim,
até meu pai se virar. O ano esta acabando e eu estou
achando que vou ter de ir para a escola ptablica no
préoximo...

Pedro estendeu os ténis para ele.

— Fica o tempo que precisar, eu tenho varios outros.

— Legal. Obrigado — murmurou Marcos pegando
os ténis. — Vou fazer uns desenhos. Amanha te mostro.
Mas a gente se vé na festa, nao €?

— Claro — disse Pedro, indo para a porta. — Se
vocé quiser, vamos juntos.

— Legal. — Enquanto saia, Marcos bateu de leve,
com a mao fechada, no ombro do outro.

— Valeu. La pelas oito, ai embaixo.

— Valeu — Pedro respondeu ao cumprimento.
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A sala da casa de Carlinhos tinha uma porta late-
ral de vidro, dessas de correr, grande e larga, que dava
para um espaco ajardinado em frente a entrada da gara-
gem. A festa se espalhava pela sala, pelo jardim e até
pelas outras dependéncias da casa. Mas a maior parte
das pessoas estava ali, entre a sala e o jardim. Marcos
tomava refrigerante num copo de papel, encostado em
uma coluna de onde via o jardim e parte da sala. Ja esta-
va quase todo mundo la. Pedro se aproximou.

— PO, cara, animada a festa — comentou Pedro. —
Nédo conhec¢o quase ninguém.

— Claro, a maior parte € ou foi da escola — explicou
Marcos. — Vocé esta ha pouco tempo la... Tem também
os amigos dele aqui do bairro, o pessoal do full contact...

— Ta, eu sei que € aniverséario dele — disse Pedro.
— Mas eu ndo estou vendo nem pai, nem mae, nem
parente que sempre tem em aniversario.

— O Carlinhos sempre combina deles se manda-
rem. Vdo viajar, sei la.

— Olha — disse Pedro — a Adriana. Vou la falar
com ela.

Marcos ficou vendo o outro se afastar, chegar perto
da Adriana, dar dois beijinhos, entrar de maos dadas
para a sala. Sentia-se deprimido, meio fora do espirito
da festa. Na sala, um grupo ja dancava. No jardim, os
grupinhos se formavam para conversar, animados, risa-
das estalando no ar. Viu Priscila junto com duas outras
meninas, conversando entre risinhos, o cabelo louro
quase branco com a luz do jardim. Aproximou-se.

— Oi — cumprimentou Marcos. — Legal a festa, nao?

— Vai ficar melhor ainda — respondeu Priscila,
aproximando o rosto para os beijinhos de cumprimen-
to. — A banda do Coisa vem tocar!
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— Muito legal — comentou Marcos, depois de dar
os beijinhos. — Fles estdo tocando muito bem.

Priscila pegou o brago de Marcos e se afastou com
ele das outras meninas. Ele sentiu o coracdo acelerar as
batidas, numa expectativa intensa. Mesmo com o refri-
gerante, sua boca estava repentinamente seca. Pensou,
por um momento, que sua sorte podia estar virando.

— Sabe aquele trabalho de historia? — perguntou
Priscila.

— Claro que sei — disse Marcos. — Todo mundo
anda meio assustado com a professora.

— Assustado? — disse Priscila abrindo bem os olhos
verdes. — Eu estou em pa-ni-co.

Marcos estava quase hipnotizado pelo brilho dos
olhos da garota. Achava tudo que ela dizia interessante,
importante.
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