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-
Aconteceu quando ele estava a menos de dois 

minutos de casa. Tinha descido do ônibus escolar no 

lbirapuera, perto da Assembleia Legislativa, e vinha 

subindo a Manuel da Nóbrega. Atravessou a rua em 

frente à bilheteria do Ginásio e estava chegando na cal-

çada da Pizza Hut quando viu os caras. Em sua direção 

vinha um moleque franzino, baixo, sem camisa, com 
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umas calças esfarrapadas. Tentou se desviar, mas o garo-

to mudou o rumo e se manteve na sua frente. Quase 

simultaneamente, percebeu que vinha alguém por trás . 

- ô, meu! Vai dando o relógio e o tênis . 

Havia um tom de urgência na voz do garoto . Marcos 

hesitou: aos quinze anos tinha um corpo bem desenvol-

vido, de quem joga basquete, embora não tivesse altura 

suficiente para pensar em ser profissional. O moleque, 

além de pequeno e fraco, não tinha nenhuma arma visí-

vel. Pensou em dar-lhe um tranco e correr, quando uma 

voz menos infantil soou em seus ouvidos . 

- Tá surdo, cara? Não vê que o moleque tá pe-

dindo? 

Olhou por sobre o ombro . Um deles era mulato, 

com os músculos estufando a camiseta barata; o outro, 

um branquelo magro, de cabelo escorrido, com a cara 

cheia de espinhas. Eram, portanto, três. O mulato era 

bem forte e tinha cara de quem sabe brigar. Além disso, 

Marcos viu, ou pensou ver, um volume suspeito por 

baixo da camisa do outro, na altura da cintura . 

- Pode levar, cara. Na boa - disse Marcos. 

Tirou o relógio, entregou para o garoto . Abaixou-se, 

pôs o fichário no chão e desamarrou o tênis. Ficou 

novamente em pé, terminando de tirá-lo com os pés. 

Percebeu que estava gelado, como se estivesse longe 

dali, vendo a cena como espectador. Parecia que os 

movimentos, dele e dos assaltantes, rolavam em câma-

ra lenta . O moleque pegou os tênis e, com o relógio na 

outra mão, disparou na carreira. Marcos voltou-se e os 

outros dois já estavam longe; não corriam, mas anda-

vam num passo rápido. Na esquina , entraram na trans-

versal. O moleque já tinha sumido . 

Marcos se abaixou para pegar o fichário e olhou 

para os pés. As meias, além de sujas, estavam, ambas, 

furadas no dedão. Ao se levantar , era como se subisse 

junto uma onda de calor, de raiva e de vergonha, pelo 

peito, pelo pescoço, tomando o rosto . O coração, agora 
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que tudo tinha passado, disparou. Olhou em tomo. As 

pessoas continuavam com suas atividades , como se 

nada tivesse acontecido . Ninguém tinha visto nada. 

"Vai ver não aconteceu mesmo", pensou Marcos. 

"Quem sabe eu já saí de casa sem tênis, só de meia. 

Furada." Ficou por um momento de olhos fechados, 

para que a respiração voltasse ao normal. Começou a 

andar novamente, agora com certo cuidado, porque só 

de meias podia se ferir no calçamento malconservado. 

Subia agora a Brigadeiro Luís Antônio, o rosto 

fechado, fazendo algum esforço para não chorar. 

Fragmentos de imagens, ideias pouco articuladas. 

Pensava que podia ter dado um tranco no moleque e 

corrido, que podia ter enfrentado os dois maiores - vai 

ver eles nem estavam armados, aquele volume não era 

nada. Pensava que o tênis era novo e q~e o relógio ti-

nha sido dado por sua mãe, antes de seus pais se sepa-

rarem . Pensava, sem formular isso claramente, que 

tinha se comportado como um covarde . 
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Levantou os olhos e viu o prédio onde agora 
morava com o pai. Um predinho de três andares, sem 
elevador, com uma fachada que talvez tivesse sido 
amarela, hoje suja e encardida pela fumaça dos ôni-
bus, sacadas de linhas arredondadas, janelas de ma -
deira meio descascada. Apressou o passo, empurrou a 
porta de metal do vestíbulo e entrou. O ambiente era 
mais frio que a rua, úmido, com um ligeiro cheiro de 
mofo. As paredes, de madeira, deveriam ter sido ele-
gantes algum dia. Mas esse dia fora há muito tempo. 
Hoje elas eram apenas uma sequência de manchas de 
umidade , infiltrações antigas e novas. Não havia por-
teiro; apenas uma caixa, na parede, com uma fenda 
dando para a rua, onde era depositada a correspon-
dência para os apartamentos. Não olhou para os lados. 
Com os olhos postos na passadeira de linóleo, desgas-
tada e de cor imprecisa, buscou a escada, no fundo do 
aposento. 

-
Ü pai estava sentado à mesa da sala, jornal aberto, 

hidrográfica na mão. Levantou os olhos com o barulho 
da chave na porta . A luz dura do sol deixava metade de 
seu rosto amarelo e se refletia no jornal, criando uma 
luminosidade difusa na outra metade. A sala, semivazia 
com suas paredes descascadas e móveis velhos, estava 
mergulhada naquela contraluz dourada que fazia bri-
lhar as partículas de poeira vindas da rua . Marcos parou 
na frente dele, o rosto pesado. 

- Que aconteceu? - perguntou o pai. - Que cara 
é essa? 
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- Fui assaltado - disse Marcos. - Levaram o tênis 
e o relógio. 

- Como é que foi acontecer uma coisa assim? - o 
rosto do pai revelava irritação. 

- Uns moleques me cercaram. Achei que um deles 
tava armado. Não deu pra fazer nada. E não vem achan-
do que a culpa é minha. 

O pai, que havia começado a se levantar , sentou de 
novo. Passou a mão no rosto, se acalmando. 

- Não, Marcos, eu não estou achando que a culpa 
é tua. Não é isso. Eu ando muito tenso e, você sabe, a 
gente está sem dinheiro pra comprar outro tênis e reló-
gio. Por enquanto não vai dar. 

- Por isso também que eu fiquei bravo. - Marcos 
se aproximou da mesa. - Além de me sentir um frou-
xo, como é que eu vou na festa do Carlinhos hoje? 

- Vamos pensar num jeito - disse o pai. - A 
gente resolve. 

Marcos tinha posto o fichário sobre a mesa. O pai 
segurou-lhe levemente o braço, quase como uma carí-
cia. Falou noutro tom, já sem irritação. 

- E não fica esquentando por não ter reagido. Não 
dá para correr um risco desses: não é covardia, é bom-
-senso. 

- É, eU sei - disse Marcos, afastando-se da mesa. 
- Eu vou lá pra dentro . 

Foi para o seu quarto. Antes de abrir a porta, 
olhou nova_mente para o pai, mergulhado outra vez 
nos classificados do jornal. Fazia meses, quase um 
ano, que aquela rotina se repetia . A não ser nos pou-
cos dias em que conseguia algum trabalho como free 
lancer, ele lia as ofertas à procura de um emprego, 
mandava currículos, submetia-se a entrevistas. Aos 47 
anos, estava difícil conseguir trabalho. O rosto , envol-
to pela luz, revelava cansaço. Marcos entrou no quar-
to, bateu a porta. Um flash de seu antigo quarto lhe 
passou pelos olhos: os móveis novos, bonitos, a luz 
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quebrada pelas persianas criando um ambiente gosto-

so, o parque visto pela janela . Como uma imagem 
sobreposta, seu quarto real, o de agora: pintura velha, 

descascando em alguns pontos, aqueles móveis tão 

antigos e pesados, escuros . Se olhasse pela janela, só 

veria telhados enegrecidos pelo pó e pátios de cimen-

to . A cortina barata, a sensação de estranhamento, de 

não fazer parte daquilo . Jogou-se sobre a cama. 

Pensou vagamente na festa da noite, como algo meio 

fora do seu alcance. Cada vez mais coisas entravam 

nessa categoria. Uma rápida imagem de Priscila - o 

perfil limpo, o cabelo louro, o sorriso - passou por 

seus olhos. Quase imediatamente o rosto do garoto 
que o havia assaltado voltou, nítido. Abriu os olhos. 

"Preciso fazer alguma coisa", pensou. Quase ao 

mesmo tempo, ouviu o telefone tocar. Sentou na 

cama e ficou esperando . 

- Marcos! - gritou o pai. - É pra você. 

Correu para a sala, pegou o telefone. Sorriu ao ouvir 

a voz de Pedro. Pedro era novo na escola, tinha se trans-

ferido havia menos de um mês, mas era um cara legal. 

E morava a menos de duas quadras dali. 

- E aí? - disse Pedro. -Tudo bem? 
- Nada, meu - resmungou Marcos. - Me assalta-

ram aqui perto. Levaram o relógio e o tênis. Acho que 

nem vai dar pra ir na festa, hoje. 

- Não esquenta, cara. - Pedro parecia animado. -

Te empresto um tênis, sem problema. Mas é o seguinte: 

você pode vir até aqui? Sabe aquele negócio que eu tava 

fazendo no micro? Tá pronto e eu queria que você visse. 

- Legal - disse Marcos. - Tô indo. 

Desligou o telefone, voltou ao quarto e calçou um 

tênis velho, com um enorme rasgão do lado, conserta-

do com silver tape, a sola gasta até o limite. 

- Vou na casa do Pedro, pai. 

- Tá bom. - O pai não levantou os olhos do jor-

nal. - Não volta tarde. 
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-
Ü quarto de Pedro não era muito grande. Móveis 

bem planejados, funcionais, davam um ar de aconche-
go. A janela revelava a paisagem civilizada dos Jardins 
e o computador se encaixava numa mesa apropriada. 

- Olha - disse Pedro acionando o mouse. - Isso 
é a ideia da primeira página. 

- O fanzine - constatou Marcos, sentando-se na 
beira da cama. 

Pelo menos por um momento os problemas que o 
incomodavam se tomaram distantes. A realidade passou 
a ser aquele pequeno pedaço de vídeo luminoso na sua 
frente, onde as imagens tomavam forma. No retângulo 
que ocupava o centro da tela surgiu uma página diagra-
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mada com fotos, algum texto, um desenho grande e o 

título, rasgando a parte superior da página: "Trash!". 

- Legal- disse Marcos. - De quem é o desenho? 

- Eu escaneei de uma revista - esclareceu Pedro. 

- Mas, eu já tinha te falado isso, a ideia era você fazer 

os desenhos. Esse tá aí só para ocupar lugar, saca, para 

eu poder diagramar. 

- Ah, bom ... - Marcos pensou um pouco. -

Afinal, qual é o barato desse fanzine? Você só me falou 

que ia tentar fazer. .. e mais nada. 

- É mesmo, cara. - Pedro deu o comando de 

impressão e se voltou para Marcos. - Aquele dia eu tava 

correndo pra aula de música, nem deu tempo... É o 

seguinte: conheço uns caras que tocam numas bandas, 

quase tudo gente que tá começando, que ensaiam num 

estúdio aqui perto, alguns têm umas aulas lá onde eu 

também vou ... Eles conhecem uma porrada de gente do 

meio, bandas que tão fazendo clipes demo, tentando 

tocar nos lugares, gravar, chegar na MTV ... e uma hora 

falaram que era legal um fanzine que pudesse dar notí-

cia deles, juntar os caras ... Eu falei que podia tentar. .. 
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A página estava saindo da impressora que ocupava 

uma prateleira grande na estante. Marcos a pegou pela 

ponta, olhando com atenção. 

- Muito legal, cara ... - Marcos tinha dúvidas. -

Mas ... quem banca isso tudo? 

- Ninguém, né, meu ... - Pedro parecia ter tudo 

muito claro. - Cada um faz o que pode, entra com o 

que consegue ... A gente depois faz as cópias em xerox, 

tem o baixista duma banda aí que trabalha numa copia-

dora, parece que dá pra ... saca? 

Marcos pensou um pouco. Na verdade não tinha 

muito o que decidir. A coisa toda era bem legal. 

- Eu topo, claro. Você sabe que eu toco ... tocava 

bateria e ... 

- Não sabia, cara, que barato! - Pedro se entusias-

mava. - Pensei que você era bom só no desenho ... O 

que que você tocava? Por que parou? 

- Tocava rock, claro. - Marcos hesitou. - E eu pa-

rei... ah, parei porque meu pai não tinha mais grana, 

parei com as aulas e, quando a gente mudou, vendi a 

bateria. 

Pedro percebeu que o assunto era delicado. 

- Olha, cara, com esse movimento do fanzine, 

você pode até se juntar aí com uns caras ... Tem sempre 

banda procurando baterista, é legal. .. 

- Eu ainda tava aprendendo - Marcos queria se 

animar. - Esse pessoal toca o quê? 

- Tem de tudo - respondeu Pedro. - A maior 

parte é bem heavy, tem muito, muito trash ... por isso o 

nome do fanzine. Mas tem grupo de rap e até uns mole-

ques que fazem reggae ... 

Marcos olhava de novo a página impressa. Pegou um 

lápis e uma folha de papel que estavam em cima da mesa 

e começou a fazer a caricatura de um garoto, com uns tê-

nis enormes, tocando guitarra. Pedro olhava, interessado. 

- Pô, meu, você desenha muito bem - entusias-

mava-se Pedro. - Vai dar o maior pé. 
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- Por falar em pé, você vai me emprestar aquele 

tênis? - perguntou Marcos. 

- Claro! - Pedro já remexia no armário. - Que 

droga ser assaltado, cara, que azar! 

- Quando a gente está na pior, só atrai mais ... -

Marcos olhava seus próprios tênis, de boa marca, mas 

completamente detonados. 

Pedro olhava para ele, com uns tênis quase novos 

na mão. 

- Por que você diz que está na pior? 

- Porque é verdade - disse Marcos. - Olha, faz 

quase dois anos que meu pai foi mandado embora de 

um emprego onde ele trabalhava fazia mais de vinte 

anos . De lá pra cá ele não arrumou mais emprego, 

minha mãe se separou dele, o dinheiro acabou ... foi 

mal. 

- Mas a nossa escola é paga - admirou-se Pedro. 

-Como é que ... 

- Ah, isso. É o meu irmão mais velho, ele mora 

com minha mãe, sabe. Ele está na faculdade e traba-

lha . Ele falou que pagava um ano de escola pra mim, 

até meu pai se virar. O ano está acabando e eu estou 

achando que vou ter de ir para a escola pública no 

próximo ... 

Pedro estendeu os tênis para ele. 

- Fica o tempo que precisar, eu tenho vários outros. 

- Legal. Obrigado - murmurou Marcos pegando 

os tênis . - Vou fazer uns desenhos. Amanhã te mostro. 

Mas a gente se vê na festa, não é? 

- Claro - disse Pedro, indo para a porta. - Se 

você quiser, vamos juntos. 

- Legal. - Enquanto saía, Marcos bateu de leve, 

com a mão fechada, no ombro do outro. 

- Valeu. Lá pelas oito, aí embaixo . 

- Valeu - Pedro respondeu ao cumprimento. 
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-
A sala da casa de Carlinhos tinha urna porta late-

ral de vidro , dessas de correr, grande e larga, que dava 

para urn espaço ajardinado ern frente à entrada da gara-

gem. A festa se espalhava pela sala, pelo jardim e até 

pelas outras dependências da casa. Mas a maior parte 

das pessoas estava ali, entre a sala e o jardim. Marcos 

tornava refrigerante nurn copo de papel, encostado ern 

urna coluna de onde via o jardim e parte da sala. Já esta-

va quase todo mundo lá. Pedro se aproximou. 

- Pô, cara, animada a festa - comentou Pedro. -

Não conheço quase ninguém . 

-Claro, a maior parte é ou foi da escola-explicou 

Marcos. - Você está há pouco tempo lá ... Tern tarnbérn 

os amigos dele aqui do bairro, o pessoal do full contact ... 

- Tá, eu sei que é aniversário dele - disse Pedro. 

- Mas eu não estou vendo nern pai, nern rnãe, nern 

parente que sempre tern ern aniversário. 

- O Carlinhos sempre combina deles se rnanda-

rern. Vão viajar, sei lá. 

- Olha - disse Pedro - a Adriana. Vou lá falar 

corn ela. 

Marcos ficou vendo o outro se afastar, chegar perto 

da Adriana, dar dois beijinhos, entrar de rnãos dadas 

para a sala. Sentia-se deprimido, rneio fora do espírito 

da festa. Na sala, urn grupo já dançava. No jardim, os 

grupinhos se forrnavarn para conversar , animados, risa-

das estalando no ar. Viu Priscila junto corn duas outras 

meninas , conversando entre risinhos, o cabelo louro 

quase branco corn a luz do jardim. Aproximou-se . 

- Oi - curnprirnentou Marcos. - Legal a festa, não? 

- Vai ficar melhor ainda - respondeu Priscila, 

aproximando o rosto para os beijinhos de curnprirnen-

to. - A banda do Coisa vern tocar! 
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- Muito legal - comentou Marcos, depois de dar 

os beijinhos. - Eles estão tocando muito bem. 

Priscila pegou o braço de Marcos e se afastou com 

ele das outras meninas. Ele sentiu o coração acelerar as 

batidas, numa expectativa intensa. Mesmo com o refri-

gerante, sua boca estava repentinamente seca. Pensou, 

por um momento, que sua sorte podia estar virando. 

- Sabe aquele trabalho de história? - perguntou 

Priscila. 

- Claro que sei - disse Marcos. - Todo mundo 

anda meio assustado com a professora. 

- Assustado? - disse Priscila abrindo bem os olhos 

verdes. - Eu estou em pâ-ni-co. 

Marcos estava quase hipnotizado pelo brilho dos 

olhos da garota. Achava tudo que ela dizia interessante, 

importante. 
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