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Rompantes

Entre o momento em que o médico de olhos frios 

lhe disse que seu neto, luz de sua longa existência, teria 

pouco tempo de vida e a conversa que travou com o lou-

co, já noite fechada, o velho Fulgêncio viveu horas ruins 

e penou uma barbaridade.

Perambulou durante o dia todo, sem um só segun-

do de descanso, nem no corpo nem na alma, perseguido 

por pensamentos dolorosos que lhe chegavam como gol-

pes de chicote. O tempo todo deixou-se açoitar, calado, 

sem reação, como besta de carga.

De noite, quando retornava ao hospital, vindo da 

antiga estação ferroviária, ocorreu-lhe de estalo a ideia 

maluca. Sem refletir, aceitou o desatino e sentiu que sua 

alma serenava naquele mesmo instante.

Aí, me baixou uma paz que nem lhe conto.

De manhã, pouco depois de ter sabido que o guri 

estava desenganado, tivera um acesso de raiva. Logo ele, 
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que era um elemento pacato. Chegou a bater com a mão 

fechada no peito, desafiante. Enfrentaria Deus e o Diabo, 

se aparecessem por perto. Rosnou um nome feio, cuspiu, 

mas aquilo não se sustentou por muito tempo. Logo abai-

xou a crista. 

Não sou indivíduo que se dê ao luxo de ter rompantes.

De tão perturbado que ficou, caminhou meio que 

sem destino, ora se arrastando como um pesteado, ora 

apressado como quem vai tirar o pai da forca, mas sem-

pre com um brilho intenso nos olhos. 

Quem me encarasse, via que eu atravessava grande 

turbação.

Depois, quando o guri lhe pediu que buscasse a 

camiseta do time de basquete, tornou a caminhar, mas aí 

com destino certo. Atravessou a cidade de ponta a ponta, 

a pé. Lembrava bem que, ao cruzar pela praça do centro, 

vendo um bando de velhos sentados sob as árvores, até 

sentiu vontade de se abancar por uns minutos.

Meu corpo pedia arrego.

Mas não se deteve. Foi em frente e aguentou bem 

o estirão até a casinha em que morava com o neto. Mal 

entrou, já estava de volta à rua. E, em seguida, no mesmo 

trote, voltou ao hospital. No total, uma caminhada de 

mais de vinte quilômetros. Proeza que muita gente moça 

enjeitaria.



5

É isso mesmo: fui e voltei de pernada.

Não pegou ônibus nem na ida nem na volta porque 

não lhe pareceu decente que um cidadão com um neto à 

beira da morte pudesse entregar-se àquele desplante.

Seria um deboche com a pobre criança.

Andava numa passada macia e vagarosa, mas de 

vez em quando, ao sentir que pensamentos ruins se apro-

ximavam, abria o compasso. Tentava não dar ensejo a 

que eles se chegassem, deixava-os para trás.

Água

Em certo momento, sem mais nem menos, lem-

brou-se do que um dia lhe dissera sua mãe, que era meio 

bugra:

— Pega teu choro e joga no arroio, que a água leva 

ele embora. 

Na época, não passava de um piá. Havia cravado 

bem fundo na polpa da mão um espinho ao preparar um 

arco para flechar passarinhos. Sim, arco, porque achava 

mais engraçado derrubar os bichos a flechada do que 

acertá-los a pedrada. Desbastava um galho quando se 

feriu.

Entrou chorando no rancho em busca de socorro 

e consolo, mas a mãe lhe disse aquilo. Então ele foi até a 

beira do córrego, arrancou com os dentes o espinho que 
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trazia enterrado no acolchoado da mão e o cuspiu na 

água esverdeada.

Para se livrar daquela recordação amarga, sacudiu 

os ombros e se recriminou.

Para de pensar bobagem, homem velho, que tu sem-

pre teve siso.

Sofrimento 

Uma coisa era mais do que certa: não podia se en-

tregar ao desespero. A situação era feia? Era. Tinha saí-

da? Não tinha. De qualquer modo, precisava achar um 

jeito de safar-se daquele poço escuro.

A solução que resolve todos os problemas é a mor-

te. Mas ele não podia simplesmente se dependurar pelo 

pescoço num galho de umbu como costuma fazer essa 

gente do campo. 

— Por que é o meu guri que tem de morrer?

Sabia muito bem que Deus pode tudo. Sabia que 

Ele, quando quer tirar a vida de alguém, tira e não dá 

muita explicação. Tira porque tira, e pronto. Mesmo as-

sim não se consolava. Achava que o caso dele era diferen-

te. Uma frase brotou-lhe dos lábios: 

— O Senhor tá me tomando a única coisa que me 

dá alegria.

Impressionou-se por um instante com aque-

le argumento. Era seguro que, com ele, encurralaria 
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Deus, que não teria como retrucar. Logo, porém, de-

siludiu-se.

Não, não, Nosso Senhor não se entrega assim no 

mais. Sem dúvida, Ele diria: “Mas, bah, quem é tu, Ful-

gêncio dos Santos, pra ter direito a alegria nesta vida?”.

Deus estava certo. Ele, Fulgêncio, era um velho de 

bosta. Um nada, um ninguém, um nenhum. 

Mas e o guri?

O piá era outra coisa. Inteligente, educado e bo-

nito. Estava com apenas onze anos e era muito curioso, 

vivia interessado em descobrir e conhecer tudo.

E o Senhor sabe muito bem que o que mais tem nes-

se mundo é coisa bonita pra se ver...

Envergonhou-se de ter bolado outro raciocínio tão 

fraco porque qualquer coió sabe que o que mais existe nes-

sa terra é miséria e sofrimento. Além disso, de onde busca-

va soberba para bater boca com Deus? Tinha que se mixar.

São muitos os dias hoscos na vida de um velho como 

eu, mas o de ontem não tem parecença com nada.

Engano

Como sempre, saíra do quentinho da cama às cinco.

Era hábito antigo, que trouxera do campo. Escu-

tando rádio, tomou mate até perto das seis horas. Emo-
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cionou-se com a Ave-Maria recitada por um locutor que 

tinha um vozeirão de primeira qualidade. Depois, virou 

uma caneca de café-preto com pão barrado de banha.

Fez tempo até as seis e meia quando se mandou 

para o hospital. Uma puxada de hora e pico de cami-

nhada, levada na maciota. Gostava de andar com suas 

próprias patas, ainda mais de manhã cedo quando o ar 

era mais fresco.

Chegou lépido e faceiro à portaria do hospital e per-

guntou à atendente se ela sabia em que quarto se encontra-

va internado um rapazinho chamado Anderço dos Santos.

— Vá até o bloco cirúrgico, que lá o senhor conse-

gue mais informações.

O velho meio que se desarvorou:

— Bloco cirúrgico? Mas, pelo que me disseram, o 

guri só ia fazer uns exames agora de manhã.

— O que eu tenho aqui na minha papeleta é isso: 

bloco cirúrgico. O senhor não sabia que ele tava de ope-

ração marcada?

— Nem desconfiava.

— Pergunte por lá. Pode ser que haja um engano. 

Eu só sei o que tá escrito aqui.

De pernas bambas, Fulgêncio enveredou pelo cor-

redor central. Aquele hospital era danado de grande por 

dentro. Gaguejando, pediu informação a uma enfermei-

ra apressada. Penou um bocado, mas acabou achando o 

tal de bloco cirúrgico.

Na acanhada saleta de espera, acomodou-se num 

banco de madeira e ficou observando a porta de vaivém 
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que dava ingresso às salas de operação. Por um bom tem-

po não entrou nem saiu ninguém por ali.

Lerdeza

Lá pelas tantas escutou um ringido de rodinha 

mal azeitada. Viu então surgir, vinda do corredor, uma 

maca. Não deu outra: quem estava deitado nela era seu 

neto, sorridente, de cabeça levantada.

— Torce por mim, vô!

A passagem do guri foi num tapa. Empurrada por 

uma enfermeira alemoa, a maca fez uma leve curva para 

a direita e a sua parte fronteira bateu contra as duas por-

tinhas que se abriram num estrondo. O velho não reagiu, 

não disse palavra — a língua pesava-lhe dentro da boca 

— e nem se levantou.

Fiquei aplastado no banco.

O máximo que conseguiu fazer foi sacudir o pescoço 

para trás como galo bebendo água. Até tentou sorrir, mas a 

emenda ficou pior que o soneto: saiu-lhe uma careta. 

Além da alemoa, que tocava a maca, havia outra 

enfermeira, uma morena gordinha, que vinha de mão 

dada com o guri.

Bem que elas podiam ter parado um instantinho 

pra eu beijar o piá.

Foi só muito depois de a maca ter sumido por trás 



11

das portinhas de vaivém, que continuaram tatalando, 

que o velho conseguiu desengasgar:

— Tô torcendo por ti que nem louco! 

Certamente o menino não escutou aquela frase, 

porque já devia estar longe dali, mas o velho se deu por 

satisfeito de ter pronunciado aquelas palavras de incenti-

vo. O problema tinha sido a lerdeza.

O sujeito idoso fica de faísca atrasada.

Lembranças

Pouco depois, aconteceu-lhe uma coisa estranha. 

De repente, do nada, sentiu a presença do velho 

Boré, seu avô, falecido havia mais de sessenta anos. Não 

tinha encosto com macumba, mas julgou perceber no ar 

frio da saleta até o mesmo cheiro de picumã que vinha 

do bigode fininho do falecido. Arrepiou-se com um cala-

frio no pé do cangote.

Meu avô vivia com um cachimbo de taquara pendu-

rado nos beiços.

Gostava de aspirar a catinga de fumo do avô quan-

do o velho o pegava nos braços para lhe contar umas his-

tórias em língua de índio que ele, miúdo, não entendia.

O pobre teve um fim triste.

No final da vida, o velho não dizia coisa com coisa, 
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andava pelos cantos como alma penada falando sozinho. 

Tudo por causa do falecimento de sua mulher. Viveram 

juntos anos e anos até que a velha se finou. Numa certa 

manhã, ela simplesmente não se levantou. Disse que es-

tava meio constipada. Daquele dia em diante não deixou 

mais as cobertas. A morte foi coisa de semanas.

O velho não atentava pra mim quando eu puxava 

assunto com ele.

Passou um tempão sentado no banco duro pen-

sando no avô. Nos últimos tempos, cada vez mais, via-

se esporeado por lembranças antigas, fatos acontecidos 

quando ele próprio não passava de um gurizinho. 

Por quê? Ora só podia ser porque ele, velho daque-

le jeito, estava cada dia mais nas proximidades da morte. 

Meu avô morreu com muito menos idade do que eu 

tenho hoje.

Imprestável

Com um suspiro fundo e umas palmadas sonoras 

nas coxas magras, livrou-se do fantasma do avô. Tinha 

era que pensar no futuro. Fechou os olhos e reviu o neto 

passando na maca, ladeado pelas enfermeiras gorduchas, 

confiante, sorrindo.

O peste do guri tem o jeito de rir do povo da minha 

família.
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Na cara achinesada dos Santos, quando sorriam, 

os olhos rasgados iam se fechando ao mesmo tempo que 

as bochechas se empinavam. Sim, ele e o guri riam de 

modo idêntico. Notara isso num espelho quando com-

pravam um guarda-roupa numa loja de móveis usados.

Agora, tem uma coisa: na pele, o piá puxou a mãe 

dele, que era bem clarinha.

De repente escutou um ruído. Era, sem dúvida, 

um rangido de maca, e vinha do interior do centro ci-

rúrgico.

Para ajeitar-se no banco, deu um prumo tão rápi-

do no espinhaço que até sentiu uma pontada nos quartos. 

Ficara vergado por muito tempo, com os cotovelos crava-

dos nos joelhos e as mãos sujeitando a cabeça.

Ossamenta de idoso acusa qualquer movimentozi-

nho mais brusco.

As portas de vaivém se abriram de golpe e deram 

passagem à maca vazia, impulsionada pela mesma en-

fermeira loira. Como antes, a morena vinha ao lado. Pa-

receu a Fulgêncio que as duas mulheres estavam mais 

apressadas ainda do que na chegada.

Sentiu comichão de indagar se a operação ia de-

morar ou se ia ser no ligeirão, mas, diante da cara fecha-

da das duas, não conseguiu se levantar.

Mesmo que me pusesse em cima dos cascos, eu não 

teria peito de falar com elas.
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Era um velho trouxa que se confundia todo quan-

do falava com gente importante.

Quem manda ser bobo?

Desassossegou-se. Se a cirurgia fosse coisa pouca, 

na certa as enfermeiras teriam parado para trocar uma 

prosa. Se não abriam o bico, é porque a coisa era feia. 

Lamentou-se por não tê-las interpelado. Deveria ter fei-

to uma perguntinha no mínimo:

— Quanto tempo consome a operação?

Mas nem para isso servia. Era um imprestável.

Dorzinha

Dali em diante o tempo arrastou-se.

Pensou em bater na porta de vaivém para pedir 

explicação a quem aparecesse, mas não teve coragem.

Cogitou procurar as enfermeiras que tinham car-

regado o guri na maca, mas não se mexeu do banco.

Ora, se tivesse trazido seu radinho de pilha, teria 

com o que se entreter. 

Sou louco por rádio. Gasto uma banana em pilhas!

Em casa, atravessava o dia de aparelho ligado. No 

quarto, na sala, na cozinha, fosse onde fosse, estava sem-

pre de orelhas em pé, escutando. Se capinasse na horta 

ou se lagarteasse na soleira do pátio, pendurava o apare-

lho na pitangueira. 


	Blank Page
	Blank Page

