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Para Adriana, minha filha.
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Mas, pouco a pouco, o brasileiro foi percebendo

esta verdade: — são as palavras que separam.

Nelson Rodrigues
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Prólogo

Silêncio faz um barulho insuportável.

Quem já experimentou ligar, ao mesmo tempo, todos de uma vez,

as britadeiras, os carros, as televisões, as campainhas, as geladeiras,

os aparelhos de ar condicionado, os telefones (principalmente os tele-

fones) do bairro?

Quem já experimentou desligar, ao mesmo tempo, todos de uma

vez, de repente: britadeiras, carros, televisões, campainhas, geladei-

ras, aparelhos de ar condicionado, telefones do bairro?

Quem já teria vivido alguma vez a experiência desse black-sound?

Acho que seria enlouquecedor.

Naquele momento, eu vivia algo bastante parecido. Os pardais,

que não cantam, esticavam seus bicos minúsculos na direção da né-

voa cotidiana. Não arriscava a minha vida, mas ela passava inteirinha

pela minha cabeça, como um filme em câmera lenta. Os transeuntes

voltavam-se para mim, também em câmera lenta, lentamente abrindo

a boca e arregalando os olhos. Só que as pessoas não pareciam pes-

soas, mas sim cem espelhos que me olhavam olhando-as e assim me

tiravam do prumo.

Como isso aconteceu?

Vou tentar explicar, mas talvez precise começar do começo, em-

bora não se saiba muito bem onde se localiza o começo dessas coi-

sas. A história que vou tentar contar é silenciosa e se oferece em

preto e branco, como as letras pretas neste papel branco.
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Cidade

aberta

Queixa contra gestos obscenos, senhores, que coisa feia: os pais da

estudante L. M. C., 15 anos de idade, passaram maus momentos no

prédio em que moram, em Copacabana. “Minha filha estava no

elevador e um morador fez gestos obscenos para ela. Lorena saiu

imediatamente porque ficou com medo de ser violentada”, contou

na delegacia a mãe, a dona de casa M. M. C., de 39 anos de idade.

O rádio ficava ligado, se não o dia todo, no mínimo dezesseis

horas, tirando as oito horas regulamentares de sono da família. O

aparelho, antigo, só pegava AM e ficava em posição de honra na

cozinha, em cima da geladeira (no lugar do pinguim aposentado).

Deixavam-no em uma estação de notícias “vinte e quatro horas no

ar”. O apartamento tinha televisão na sala, é claro, mas só a ligavam

na hora do jornal das 8 (da noite). Os fatos falados então competiam

entre si, som da cozinha e som da sala, voz do rádio e voz da tevê, às

vezes até se sobrepunham, a mesma notícia com ênfases distintas.
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Seguindo a lei, para proteger aquela adolescente, o locutor da
rádio substituía nomes por iniciais. Entretanto, no prédio da jovem,
não era difícil deduzir quem seria a Lorena de 15 anos que tinha uma
mãe com nome de sigla matemática e que havia ficado sozinha com
o morador tarado do elevador, este um pouco mais difícil de identi-
ficar, se sequer as suas iniciais eram apresentadas. O velho devasso
do 717? O garotão marombeiro, como se diz, dono do pit bull e que
mora com a mãe no 514?

Não se escutava música, apenas o noticiário do Cidade alerta —
assim se chamava o programa principal, “de meia em meia hora para
você saber tudo e mais um pouco do que acontece na nossa cidade”,
empolgava-se, de meia em meia hora, o locutor.

Assassino tem esquizofrenia, coitado. Assim como o assassino
do Morumbi Shopping, em São Paulo, Kipland Kinel — isso é
nome ou pseudônimo artístico? — também pode ter cometido seu
massacre em uma crise de esquizofrenia paranoica. A conclusão é
de médicos encarregados pela Justiça de avaliar o cérebro do ra-
paz. A neurologista Pamela Blake, da Universidade de Georgetown,
comparou o cérebro do adolescente ao de outros trinta assassinos
e concluiu que há um padrão eletroencefalográfico muito seme-
lhante entre os acusados. Como vemos, tudo tem a sua explicação.
Filme de hoje, às catorze horas e quinze minutos, na sessão da
tarde do seu canal favorito: Instinto assassino.

 Bem, eles não falavam apenas do que acontecia na nossa ci-
dade: o noticiário internacional, desde que relevante — esqui-
zofrenia paranoica de um serial killer, por exemplo —, também
era contemplado. Como vemos, e a rádio lembrou, a ciência ex-
plica a morte e a vida e ainda a vida que gera a morte. E lá vai ele
de novo, agora para a Índia.

De Nova Delhi, na Índia, nos chega a notícia de que dois ho-
mens disfarçados de mulher violentaram uma freira na favela em
que ela havia ido fazer caridade. Tudo bem, eles entenderam meio
errado o sentido da caridade cristã, mas por que a roupa de mu-
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lher? Essa eu não entendi. Mas fiquemos com a previsão do tem-

po: a meteorologia informa que o dia será claro, ensolarado e bem

quente, enquanto se aguarda a frente fria que vem do sul do país.

As notícias que temos por aqui, parece que eles também têm por

lá. O Segundo Mundo se desfez, enquanto o Terceiro e o Primeiro

contam as mesmas velhas novidades do sangue, do suor e das lágri-

mas. Mas na verdade eu não ficava escutando rádio o dia inteiro,

certamente tinha mais com que me ocupar. Nem morava naquele

apartamento.

Nina morava. Nina escutava aquele rádio. Talvez seja mais corre-

to dizer que Nina escutava além daquele rádio.
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