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O futuro teria de cuidar de si mesmo, 

como vinha fazendo há muito tempo.

A.E. Van Vogt
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— ESTOU COM VONTADE DE ME MATAR — disse Tânia, olhando a 

praia de Copacabana, quinze andares abaixo.

— O seguro-saúde não ia gostar disso — Cláudio rodou as pedras 

de gelo em seu copo de uísque.

— Papo sério. Está me dando uma vertigem esquisita.

— Você tá é na fossa, broto. Vamos lá pra dentro. O André tá 

sentado num banquinho, tocando um violão do balacobaco.

— Já estou cheia dessa história de Bossa Nova. Vou me matar.

— Não diga isso! Você sabe que o Síndico não...

— Que se dane. Me atiro lá embaixo e pronto. Acabou-se. Isso 

tudo é uma palhaçada.

Cláudio olhou em volta, com medo que alguém mais estivesse 

ouvindo o que a amiga dizia. Quis se afastar, para não se compro-

meter, mas se fi zesse isso ela era capaz de pular mesmo.

Estavam em um canto isolado da cobertura do Tiago. Tânia 

apertava com as mãos a borda de cimento lunar da amurada, e 

olhava para o calçadão, quarenta metros abaixo, com uma expres-

são desesperada.
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Cláudio tentou distraí-la:
— Olhe em volta. Que noite linda. Que cenário deslumbrante. 

Que cidade maravilhosa!
— Não comece com a propaganda! É tudo falso!
— Vivemos no melhor dos Satels. Pra que fundir a cuca?
— Minha vida é uma ilusão. Uma desgraça. Uma bobagem!
— Não diga isso. Aqui é o paraíso. Preferia estar naquele inferno? 

— E Cláudio apontou para a Terra, no alto do céu estrelado.
— Já nem sei. Pelo menos lá as coisas são reais.
— Isto também é real, pombas! — Cláudio sacudiu o copo de 

uísque e bateu com os pés nas lajotas brancas de pedra lunar. — 
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Estamos numa cobertura da avenida Atlântica, de frente para a 

praia de Copacabana, a Princesinha do Mar! No Rio de Janeiro, a 

cidade maravilhosa!

— Você acredita mesmo nisso?

— Não estrague a festa!

— Saco.

— Todos os teus amigos te amam. Você é uma garota bacana, 

Tânia, e representa muito para nós.

— Não venha com essa conversa de “amar ao próximo, louvar 

a vida e não deixar ninguém descontente”. Isso é papo do Síndico. 

Sou é um percentual nos lucros do plano de saúde.

— Mas o que deu em você? Ontem estava tão bem. Passou a 

tarde na praia, jantou o fi lé do Kilt Club, dançou no Blue Angel, 

botou pra jambrar... 

Tânia sorriu. Cláudio continuou.

— Eu te vi lá, broto. Linda, no meio das luzes e dos espelhos.... 

E hoje te encontro assim... O que foi? Conta.

— Quer saber? Estou cheia de acordar sempre no mesmo corpo! 

— Como é que é?

— No meu quarto, nas festas, nos espelhos... Em todos os lugares 

onde vou só encontro eu mesma. Velha. Me diz, vai... como posso 

ser feliz dentro de um corpo destes?

— Quê isso, Taninha? Você tem um corpo legal pra dedéu! Eu 

podia ser feliz dentro dele...

— Cala a boca. Você quis ouvir a verdade. Vou fazer cento e 

dois anos! Este corpo está desgastado. Por mais que eu trate dele, 

o tempo o destrói. O tempo é uma ameaça. Tenho ódio do meu 

rosto! Estas rugas...

— Quase não se nota.

— Estão aqui, por toda parte!

— Se não fi cou satisfeita pode tentar outros tratamentos, ora 

bolas. Está tudo incluído na taxa de condomínio.

— Já troquei tecidos, órgãos internos e coloquei todos os tipos 

de próteses biotecnológicas! Enxertei músculos artifi ciais, apliquei 

polímeros siliconados e esponjas texturizadas de poliuretano por 

toda parte! Faço aplicações semanais de Redutor de Envelhecimento 
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Celular no secador genético do cabeleireiro! Tenho marca-passos, 
relés e rastreadores microscópicos plásticos monitorando o fun-
cionamento de cada centímetro cúbico desta carcaça! Acho que a 
esta altura nem sou mais biodegradável.

— Mas Tânia...
— Para que me preocupar com este corpo, dietas, ginásticas... se 

não gosto dele? Diga! É melhor eu me jogar lá embaixo e acabar 
com tudo!

— Não faça nenhuma bobagem! Isso passa. É só uma crise 
existencial.

Ela se debruçou na amurada:
— Eu sei... Estou aqui, pagando para ser enganada... mas sim-

plesmente acho que não posso mais...
Cláudio tomou o último gole de uísque e fi cou sem saber o que 

dizer. Sempre podia agarrá-la, se ela tentasse realmente se jogar.
O silêncio tornou-se insuportável. Não estavam acostumados a 

silêncio no Satel Nova Copacabana. Ali era para “reinar a euforia, 
para se estar contente consigo mesmo, num estado de felicidade 
despreocupada, curtindo praia e festas”. Era o que a propaganda 
dizia. “Só diversão”. “Aqui não se corre risco”. Pagavam caro por 
isso. Podiam pagar. Pertenciam à classe fl utuante e mereciam o 
céu. O silêncio era constrangedor.

Por sorte surgiu Fátima, em sua bata indiana estampada, com 
um copo grande de gim tônica, sempre animada, apesar de seus 
cento e vinte e três anos.

— O que está acontecendo aqui? Estão calados!
— Tânia está na fossa — disse Cláudio.
— Ah, não. Combinamos ficar tristes depois de amanhã, à 

tarde, quando o Síndico fará chover. Hoje é dia de festa! Vamos 
cair na gandaia!

— Não estou me sentindo bem. Eu... — tentou dizer Tânia.
— Vamos — cortou Fátima. — Passe um batom antidepressivo, 

masque um chiclete de serotonina e venha. Vou te preparar um 
cuba-libre de testosterona. Vamos!

Tânia deixou-se arrastar, prometendo a si mesma que, em algum 
momento, naquela noite, se mataria.
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TÂNIA DECIDIU SE MATAR COM UMA OVERDOSE DE EUFORIA 
INDUZIDA.

Começou tomando cinco cubas-libres, com 98 graus de testoste-
rona, antes de descer da cobertura do Tiago. Achou que, com tanto 
hormônio masculino, quando chegasse à portaria estaria barbada. 
Mas sentiu apenas uma leve tonteira, e uma vontade enorme de 
falar de sexo e futebol.

Fátima e Cláudio fi caram com ela todo o tempo.
Primeiro pararam num bar à beira-mar, para um chope.
— O meu sem colarinho — pediu Cláudio.
— E o meu com bastante cloridrato de fl uoxetina — disse Tânia.
Fátima riu:
— Você hoje vai botar pra quebrar!
— Odeio ser eu. Vou é me matar — podia ser sincera. Ninguém 

prestava atenção à conversas negativas por ali. Haviam pago por 
uma “felicidade ininterrupta”.

— Suicídio é o tipo da coisa que sempre se pode deixar pra 
depois — comentou Cláudio, trocando olhares com a mulher da 
outra mesa.
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