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As crônicas revelam

minha biografia
Rachel de Queiroz

Eis aí um punhado de crônicas — gênero
literário que quase se poderia dizer que é
peculiar à literatura brasileira. Pelo menos, é
voz geral que a crônica, tal como a fazemos
aqui, é realmente coisa nossa.

Sou uma contumaz usuária do gênero, só
na “Última página” da revista O Cruzeiro fiz
crônicas durante trinta anos cravados: do
início de 1945 até quando a revista fechou,
em 1975.

Será talvez a crônica o gênero literário mais
confessional do mundo. Pois o cronista, quase
invariavelmente, tira o tema dos comentários
que faz do seu próprio cotidiano, ou do assunto
do dia no país, na cidade, no seu bairro. Até da
sua casa, da sua estante de livros. Quando vêm
me importunar com a exigência (que eu
detesto) de escrever minhas memórias, a
resposta que dou é sempre a mesma: quem
quiser me saber a biografia, leia as minhas
crônicas. Pela data e o local de cada uma, já há
uma informação. E tudo que comento, que
canto e que exploro, foi tirado de meu dia a dia:
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o menino que me trouxe uma flor, o
espetáculo de teatro a que assisti, as memórias
de infância, as lembranças e apelos do Ceará,
sempre me cantando no sangue. E os fatos
políticos, já que sou essencialmente um
animal político, sempre me interesso
apaixonadamente por tudo que acontece
nessa área, seja na minha província, no meu
município, no país ou no resto do mundo.

Também os sentimentos, angústias e
esperanças, alvoroços de coração, saudades,
perdas, promessas, e alegrias, tudo isso
aparece na crônica, aberta ou disfarçadamente
— compete ao leitor inteligente desvendar nas
entrelinhas. Ou constatar na frase aberta.

Nos romances, claro que a gente se
desvenda também. Mas há sempre a figura do
personagem a mascarar a face do autor e, se na
criação romanesca você também pode contar
tudo, ou quase tudo, a variedade dos
personagens estabelece a necessária confusão,
e quase nunca o leitor vai saber se você se
retratou na rapariga insolente e predadora, na
velha amargurada de más lembranças ou, até
mesmo, no personagem masculino que, apesar
disso, tem tanto de sua alma. Afinal de contas,
alma não tem sexo, dizem os que entendem
dessas coisas do outro mundo.

Leiam pois este punhado de crônicas e vão
desculpando. O leitor é que assume,
realmente, o nosso juízo final.
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Mationã

Ele chegou num avião da FAB, mandado pelos rapa-
zes da Proteção aos Índios, numa derradeira tentativa de sal-
vação. É um dos pouquíssimos remanescentes de uma tribo
que se acaba — fala-se em meia dúzia de indivíduos — os tu-
rumais.

Mationã, o índio, tem uns oito anos; parecia um bichi-
nho moribundo quando o vi pela primeira vez, deitado num
leito branco, de uma magreza espantosa, o olhar vidrado,
comatoso, um gemido monocórdio lhe saindo da boca cha-
gada de febre, a mãozinha seca feito uma garra de pássaro
abrindo-se e fechando no ritmo do gemido. Segurei-lhe a
mão e ele cerrou com força os meus dedos. Gemeu mais
alto. Sei que saí dali chorando.

No dia seguinte passávamos pelo hospital, vimos luz
no necrotério. O doutor ao meu lado calculou que seria o
índio. Mas não era. Semana atrás de semana, parecia ainda
que seria ele o ocupante da sinistra capelinha; nunca se viu
um ataque tão violento de febre maligna num corpinho tão
débil. Mas terá sido o interesse apaixonado dos médicos, o
carinho das enfermeiras, o hospital inteiro que rodeava a
cama do indiozinho como a de um filho predileto? Parecia
uma aposta com a morte. E a morte acabou perdendo. Foi-
-se a febre, foi-se a caquexia — só restaram as escaras enor-
mes, que quase o levam. Verdade que ele ajudava, meu
Deus, como ajudava. Ainda imóvel na cama, tomando soro

11

Cronicas_Vol17_miolo  11/12/09  2:22 PM  Page 11



(era a terceira visita que lhe fiz), de repente abriu os olhos,

pôs-se a chorar. A princípio só berreiro, mas logo se enten-

deu o que ele queria:

— Rapadura! Rapadura!

Rapadura era impossível, claro. O doutor sugeriu bana-

na. Mationã imediatamente concordou:

— Banana, banana!

Pensei que fosse delírio da febre, mas qual! Mal chegou

a banana, ele, assim mesmo de borco, por causa das escaras,

arrebatou a fruta como um macaquinho e em três dentadas

a devorou.

E eu, que ao vê-lo ali, cobrando consciência na cama de

hospital, cercado de estranhos, atado para não arrancar a

agulha das transfusões, imaginara o pavor que ele sentiria, o

terror ante aqueles homens e mulheres de branco que só se

aproximavam para o furar, apalpar, judiar — que medo

imenso deveria apertar o seu coraçãozinho selvagem!

Sim, talvez ele atravessasse essa fase de medo. Mas se a

teve, foi curta. Porque hoje não há neste mundo sujeito

mais feliz, mais amado, mais eufórico, mais rico, mais con-

tador de lorotas, mais saliente e bem-humorado do que Ma-

tionã, o indiozinho turumai. Pelo hospital inteiro ostentan-

do um cocar de penas de galo que lhe fez uma enfermeira,

passeia de pijama e sapatos china-pau. Adora dar bom-dia e

apertar mãos. Come como uma impingem. Armazena uma

verdadeira despensa no criado-mudo. Tem um arco que lhe

fez um doutor e a flecha prudentemente é uma longa pena:

se fosse coisa mais dura daria em desastre, pois a pontaria de

Mationã é mortal. A cama vizinha à sua, na enfermaria, pa-

rece um bazar de brinquedos. Todo o mundo no hospital lhe

traz presentes. E ele, bom príncipe, distribui uniformemente

os “obirigado” e os sorrisos. Aprendeu a cantar e adora rá-

dio. Engordou que ninguém o reconhece. Exigiu que lhe

cortem o cabelo à moda da sua terra, em cuia de frade. Estoi-

co até ali. As escaras, ainda cobertas de curativos, devem
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