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Caminbante, ndo hd caminbo; o caminbo se faz ao andar.

Antonio Machado

Para Fanny Abramovich, amiga e incentivadora.
Aos meus sobrinhos Messias, Felipe,
Fernanda, Sara e Douglas.
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A poeira levantou formando um redemoinho.
Era fim de verao, e Tonico voltava da escola arrastan-
do seu corpo magro pela rua, que circundava a fave-
la. O funil de p6 e fuligem rodopiou por cima dos
barracos e despencou mundo afora. Apesar do avanca-
do da hora, o sol ainda castigava. Manchas de suor
estampavam a camisa desbotada do garoto, que nao via
a hora de encontrar sua turma para jogar uma pelada,
antes que a noite viesse impossibilitar a brincadeira.

Ajeitando a mochila nas costas, apressou o pas-
so. Diante da curva, que dava para as ruas esburaca-
das da favela, viu ao longe o recorte dos edificios no
horizonte. Por um momento, afastou a vontade de
jogar bola e deu-se conta de outra vontade. “Nunca
fui ao centro da cidade. Deve ser legal e bem diferen-
te daqui. A mae devia me levar um dia, mas ela s6
promete e depois esquece.”

Um assobio tomou o lugar do pensamento. Era
Leandro chamando-o para brincar e isso era uma coi-
sa super. Seus amigos frequentavam a mesma escola; a
maioria vivia faltando as aulas, mais preocupados em
fazer uns biscates. Leandro era um deles. Nas muitas
conversas que tivera com Tonico, insistia para que ele
largasse o estudo e fosse pelo bairro, aventurando-se.
Dava para ganhar uns trocados, insistia ele.

Tonico resistia. Seja pelo fato de gostar da profes-
sora, seja pela merenda que recebia, nao conseguia lar-
gar a escola. E certo que faltava, quando dava preguica,
quando tinha uma brincadeira desviando o seu caminho
ou quando era inverno, e o frio era tanto que preferia
ficar em casa enrolado em jornais e no velho cobertor
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cinzento. Quando isso acontecia, a mae nao tomava co-
nhecimento. Até reclamava desse luxo de ir a escola em
vez de ganhar uma grana vendendo bala nos fardis.
Nao fosse pela professora, preocupada em incenti-
var Tonico, o menino terminaria por deixar os estudos.
Professora Solange assumira para si a responsabilidade de
olhar com mais atencao aquele menino magro, olhos
grandes sonhadores, sentado na primeira carteira a olha-
la encantado desde a primeira vez que a vira. Com o pas-
sar do tempo, mesmo percebendo o quanto ele estava
atrasado em relacao a idade, viu que Tonico era inteligen-
te. Essa qualidade despertou nela a vontade de incentivar
O garoto a conquistar seu espaco, querer aprender.
Dividira sua preocupacao com as colegas de tur-
no e recebera o maior apoio de Magali e Conceicao. De
Candida, professora de Artes, obteve o compromisso de
incentivar o menino a se descobrir através das ativida-
des artisticas. Isso contribuiu sensivelmente para o pro-
cesso de aprendizagem do garoto. As vezes, quando a
sobrecarga do trabalho era grande e o desinimo aba-
tia as professoras, atrapalhadas em conciliar os magros
salarios com as aspiracdes de uma vida melhor, 1a vi-
nha Antdnio Viana com uma surpresa para reanima-las.

Coberto de suor e aos gritos, driblando uma
bola na tentativa de marcar um gol, exercitava seus
poucos musculos no futebol. Aproximando-se da area,
mirando com firmeza a trave torta, chutou para vencer
a resisténcia do goleiro. Ao vencer seu ultimo obsticu-
lo, viu seu tento evaporar-se. As pernas foram desequi-
libradas, levando-o ao chao. Num golpe sujo, Palito bo-
tou por terra a possibilidade de o time de Tonico ven-
cer a partida. Gemendo de dor, o menino ainda teve
forcas para enfrentar o agressor, mas a turma do “dei-
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