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UMA HISTÓRIA DE pAIXãO E TRAGÉDIA

Samira Youssef Campedelli
Mestra e doutora em Letras pela Universidade de São paulo (USp). Foi autora, editora e 
hoje leciona no curso de graduação em Editoração da Escola de Comunicações e Artes 
(ECA), na USp.

Para os naturalistas (e Adolfo Caminha foi um deles), o homem é um 

animal cujo destino é determinado pela hereditariedade, pelo efeito de 

seu meio ambiente e pelas pressões do momento. 

Concepção deprimente essa: rouba dele todo o seu livre-arbítrio, toda 

a responsabilidade pelos seus atos, que ficam sendo apenas o resultado 

inescapável da força e das condições físicas além de seu controle... 

Em ficção, o protagonista de uma obra naturalista está, portanto, à 

mercê das circunstâncias e não de si mesmo — ele parece, muitas vezes, 

não ter entidade própria, como se fosse teleguiado ou manejado qual um 

fantoche. Ele é objeto de análise: cabe ao autor desenvolver uma tese em 

torno daquilo que o cerca. 

Seja como for que se enfoque, a escola responde a uma tendência de 

época, que lhe outorgou a precisão e a objetividade científicas; a exatidão 

na descrição; o apelo à minúcia; o culto ao fato. 

A frieza do narrador em relação às suas personagens responde à exi-

gência do romancista como um observador dos acontecimentos, mero 

captador da realidade circundante. 

— Qual então o seu papel? 

— O de registrar tão desapaixonadamente quanto possível essa reali-

dade. E tentar, pretensamente, imitar a impessoalidade de um cientista. 

Houve quem dissesse que o naturalismo foi uma força avançada de 

realismo, ou seja, o realismo mais acentuado, sem meias cores, sem 

meias verdades.

Desse modo, o bom naturalista seria aquele que transpusesse para o 

romance a vida tal e qual: na sua crueza e na sua brutalidade. Nesse senti-

do, Bom-Crioulo demonstra que Adolfo Caminha soube interpretar perfei-

tamente o receituário. 
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8  BOM LIVRO

Nesta história de paixão e tragédia, ambientada em grande parte no 
mar, raríssimas são as cenas que não fazem jus à realidade. O tema é 
enfocado com ousadia mas também com crueza e o rigor de observação 
ditados pela época. 

Forte e dramático, humano e verdadeiro, emerge de Bom-Crioulo uma 
grandeza paradoxal, porque advinda das explosões do vício e do crime. 
Grandeza, entretanto, que coloca esta narrativa como um dos pontos altos 
na tradição romanesca brasileira (guardadas, evidentemente, as propor-
ções que a época lhe infligiu). 

Os seres evocados no romance estão na condição de homens tristes e  
endurecidos, tanto pelo hábito do mando como pela disciplina cruel  
e pela repressão sexual. De outro lado, são seres humanos envilecidos, 
humilhados, seja pelo hábito de obedecer (aos seus impulsos, à autorida-
de), seja pela desmoralização a que estão sujeitos a todo instante na vida.

O leitor pode sentir a presença do destino na gente rudimentar, gros-
seira (entretanto, gente de verdade), que habita as páginas da narrativa: des-
de Amaro, o Bom-Crioulo, cuja força física contrasta — segundo a tese 
naturalista — com uma suposta “fraqueza moral”; até Aleixo, concebido 
como fraco, e Carolina, cuja profissão a faz fraca e forte a um só tempo.

Força e fraqueza são dois polos que se atraem neste romance, não por 
acaso feito de opostos. Aleixo, o grumete, atrai o Bom-Crioulo exatamen-
te naquilo em que contrasta com ele: é fraco, pueril, branco. Já Carolina 
é seduzida pelo aspecto infantil do marinheiro, pelos seus olhos azuis e 
puros: ela que era uma prostituta e nunca passara pela experiência do 
amor sem interesse, nem pela maternidade... 

Pode haver a sugestão de uma interpretação psicanalítica para os acon-
tecimentos deflagrados no romance, principalmente em torno do tipo 
de Carolina — mulher carente de afeto, necessitada de transmitir seu 
potencial maternal para alguém. Repare-se no tratamento dedicado a 
Aleixo, como se fosse de mãe para filho. Por outro lado, a relação entre 
Bom-Crioulo e o grumete pode ser vista como compensatória: homens 
brutalizados pela profissão compensam sua vida miserável na afetividade. 
É o que lhes sobra do livre-arbítrio. 

Note-se, no entanto, a perseguição constante a que estão sujeitos. O ro-
mance abre a sua narrativa exatamente com um castigo corporal sendo 
aplicado sem dó nem piedade... É nessas cenas que Adolfo Caminha dá 
seu testemunho para a posteridade (ele próprio foi oficial de Marinha) e 
registra um status quo intimidador. Ele se demora nas descrições dos casti-
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BOM-CRIOULO  9

gos, revela-os com minúcia e marca as reações dos personagens, homens 

submetidos sem lutas, sem rebeliões. 

Houve quem enxergasse em Bom-Crioulo um libelo a favor da homos-

sexualidade. Houve quem visse o contrário. Ora, o narrador pretende 

manter-se naquela posição de frieza tão característica da estética natura-

lista, indo a extremos só o requinte de minúcias com que descreve, sejam 

os castigos corporais, sejam as cenas sexuais. Desse modo, não lhe passam 

despercebidas as nuanças de um olhar libidinoso, de um gesto corporal, 

da tonalidade de uma pele, da ardência de um desejo, das intencionali-

dades em geral.

Mestre perfeito de seu ofício (o de registrar a realidade que o cerca), o 

narrador é firmemente audacioso, notadamente quando não se restringe 

aos estreitos horizontes do moralismo: e, nesse caso, emerge disposto a 

colocar em cena os limites extremos que o tema suscita. 

Resulta, assim, uma obra sem caricaturas ou camuflagens: desde o iní-

cio já se sabe da atração de Amaro por Aleixo e, mais tarde, de Carolina 

pelo grumete. Não se trata de uma narração alusiva ou sugestiva — ela é 

feita às claras, sem esconder nada. 

Grande trunfo do narrador — nesse sentido — é a linearidade, gra-

dativa, em que os acontecimentos se sucedem, justapondo-se uns aos 

outros, evoluindo no tempo matemático. Os fatos funcionam como um 

grande painel e o leitor pode perceber que a história cresce até atingir 

seu ponto alto. 

Outro recurso de grande validade é o ponto de vista vazado na terceira 

pessoa, com onisciência do narrador, o que lhe facilita (e ao leitor tam-

bém) a percepção dos fatos. 

Enredo construído com minúcias (e note-se que o narrador se atém 

exclusivamente a ele, sem desviar sua atenção para nada), todas as suas 

partes ligam-se na fabulação por um nexo de necessidade científica, pro-

gressivamente. Os fatos estão ordenados entre si, racionalmente organi-

zados, de modo a formar um universo fechado. Uma espécie de acordo 

íntimo entre a história, a composição e seus personagens: um todo har-

mônico e coeso, tecnicamente perfeito.

A intenção deste romance, portanto, resume-se em acompanhar os 

personagens em seu movimento, como se fosse o espectador que regis-

trasse a evolução do drama alheio sem interferir: o romance escreve-se 

a si próprio, através do ficcionista. Os heróis e a heroína (usemos esses 

termos por força de nomenclatura) são submetidos à reação conhecida 

do ciúme e em torno desse sentimento se faz o jogo amoroso. Nesse 
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10  BOM LIVRO

caso, um jogo brutal, possessivo, no qual o alvo do amor de Amaro e de 
Carolina é o mesmo. Não há disputa, não há diálogo, nem entendimento. 
Repare-se, no relato, que Amaro foi comparado a Otelo, o tipo shakespea- 
riano encarnador do ciúme. Irracionalmente guiado pelo sentimento, 
Amaro destrói a única causa boa e digna de sua existência. Equipara-se a 
um animal, age por impulso e condena-se, assim, à concepção deprimen-
te que vimos no início deste comentário.
Bom-Crioulo resulta, dessa forma, em romance de tese. Tudo nele cami-

nha numa ordem inalterável até o epílogo, com uma supervalorização do 
instinto sobre os sentimentos, do animal sobre o racional. É incisivo e im-
pressionante e seria mais ainda se o tratamento de todos os personagens 
tivesse sido o mesmo dispensado a Amaro. Mesmo assim, é um romance 
que resiste ao tempo e deixa entrever sua atualidade ainda hoje, passado 
mais de um século de sua primeira edição.
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I
A velha e gloriosa corveta1 — que pena! — já nem sequer lembrava o 

mesmo navio de outrora, sugestivamente pitoresco, idealmente festivo, 

como uma galera de lenda, branca e leve no mar alto, grimpando serena 

o corcovo das ondas!... 

Estava outra, muito outra com o seu casco negro, com as suas velas 

encardidas de mofo, sem aquele esplêndido aspecto guerreiro que en-

tusiasmava a gente nos bons tempos de “patescaria”2. Vista ao longe, na 

infinita extensão azul, dir-se-ia, agora, a sombra fantástica de um barco 

aventureiro. Toda ela mudada, a velha carcaça flutuante, desde a brancura 

límpida e triunfal das velas té à primitiva pintura do bojo.

No entanto ela aí vinha — esquife3 agourento — singrando águas 

da pátria, quase lúgubre na sua marcha vagarosa; ela aí vinha, não já 

como uma enorme garça branca flechando a líquida planície, mas lenta, 

pesada, como se fora um grande morcego apocalíptico de asas abertas 

sobre o mar... 

Havia pouco entrara na região das calmarias: o pano começava a bater 

frouxo, mole, inchando a cada solavanco, para recair depois, com uma 

pancada surda e igual, no mesmo abandono sonolento; a viagem tornava- 

-se monótona; a larga superfície do oceano estendia-se muito polida e 

imóvel sob a irradiação meridional do sol, e a corveta deslizava apenas, 

tão de leve, tão de leve que mal se lhe percebia o movimento. 

1 corveta: veloz navio de guerra. (N.E.)

2 patescaria: o termo se origina de patesca, gíria marítima para designar o marinheiro que tem grande 

amor à profissão e permanece largo tempo a bordo. (N.E.)

3 esquife: embarcação. (N.E.)
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14  BOM LIVRO

Nem sinal de vela na linha azul do horizonte, indício algum de criatura 

humana fora daquele estreito convés: água, somente água em derredor, 

como se o mundo houvesse desaparecido num dilúvio medonho..., e no 

alto, lá cima, o silêncio infinito das esferas obumbradas pela chuva de 

ouro do dia. 

Triste e nostálgica paisagem, onde as cores desmaiavam à força de luz 

e a voz humana perdia-se numa desolação imensa! 

Marinheiros conversavam à proa, sentados uns no castelo, outros em pé, 

colhendo cabos ou estendendo roupa ao sol, tranquilamente, esquecidos da 

faina. As chapas dos mastros, a culatra das peças, varais de escotilha, tudo 

quanto é aço e metal amarelo reluz fortemente, encandeando a vista. 

De vez em quando há um grande rebuliço: a mastreação geme, como 

se fora desprender-se toda, o pano bate com força de encontro às vergas, 

chocam-se cabos com um ruidozinho seco, e ouve-se o cachoeirar da 

água no bojo da velha nau.

— Aguenta! diz uma voz. 

E volta o sossego e continua a pasmaceira, o tédio, a calmaria sem fim...

Já os primeiros sintomas de indolência refletiam-se no semblante da 

gente, convertendo-se em bocejos e espreguiçamentos de sesta, e ainda 

ficavam tão longe as montanhas da costa e os carinhos da família!...

Escasseavam os gêneros, e o regime da carne-seca e das conservas em lata 

aproximava-se ameaçadoramente, causando apreensões à marinhagem. 

Tinham dado onze horas na sineta de proa.

O tenente que estava de quarto4 no passadiço conferiu o relógio de 

algibeira, um belo cronômetro de ouro comprado em Toulon, torceu o 

bigode, passou uma vista de olhos no aparelho, e, dirigindo-se para a es-

pada que descansava junto ao mastro, numa voz clara um pouco metálica: 

— Corneta! 

Era um oficial distinto, moço, moreno, os olhos vivos e inteligen-

tes, grande calculista, jogador da sueca e autor de um Tratado elementar 

de navegação prática. 

Ninguém a bordo o excedia na procura dos logaritmos. Calculava de 

olhos fechados, e senos e cossenos acudiam-lhe à ponta do lápis de um 

modo admirável. Era, invariavelmente, o primeiro que achava a hora me-

ridiana. Tornara-se conhecido logo ao sair da escola pelo seu entranhado 

amor às matemáticas e à vida naval. Como guarda-marinha deixava-se 

ficar a bordo nos dias de folga, somente “para não perder o hábito”. 

4 estar de quarto: estar de plantão. (N.E.)
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