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“Na evolucdo pessoal de cada médico, hd uma espécie de

recapitulacdo da trajetoria da medicina, no sentido de que
a arte de curar precisa renascer cada vez que um estudante
se aproxima, timido ou arrogante, interessado ou enfadado,

do seu primeiro paciente.”
Moacyr Scliar




U m, dois, trés. Testando, testando.

Um, dois, trés, testando.

Vamos ver no que deu.

Bom. Vocés nio se importam que eu grave, ndo ¢? Quero me
ouvir depois. Nao que eu goste particularmente do som de minha
voz; ndo, ndo ¢ propriamente musica a meus ouvidos, prefiro
Mozart ou os Beatles. Mas estou curioso, quero ver como vai sair
esta palestra. Afinal ¢ a minha estreia. Como a de vocés. Vocés es-
tdo comecando o curso de Medicina; eu estou comecando minha
carreira de professor. Se a palestra ficar boa, talvez eu a publique
E bom publicar; difunde o conhecimento e diminui a ansiedade
que todos sentimos; vocés em maior grau, eu em menor, ou talvez
seja o inverso, nao sei. Ja saberemos.

Vejo que vocés sio poucos. E sempre assim, o pessoal costuma
faltar a primeira aula; acham que nio ¢ importante, e talvez te-
nham razio. Por outro lado, noto que alguns de vocés consultam
disfarcadamente o relégio, num gesto de saudavel impaciéncia.



Vocés querem comecar logo, e nisto estdo certos: a vida € curta,
a arte ¢ longa, dizia Hipocrates, o pai da Medicina.

Comecemos, pois. Eu deveria dizer, de inicio, que estar aqui
com vocés ¢ um prazer, um motivo de orgulho etc; aquelas coisas
que todo mundo fala quando comeca uma palestra. Mas a ver-
dade ¢ que me sinto intimidado. Vocés me intimidam. E me inti-
midam porque sdo jovens, porque estdo comecando, porque me
olham em siléncio, porque estdo sentados num auditério sombrio,
tdo sombrio que mal distingo as faces dos que estdo sentados la
em cima. Aquela moca, por exemplo, que esta sentada sozinha
na ultima fila, sou capaz de jurar que a conheco, que a conheco
muito, até. Se a conheco, chama-se Eunice. Se ndo a conheco,
ela ndo precisa dizer o nome. Quero apenas, com minha duvida,
mostrar qudo densas sdo as sombras deste auditorio. Mas, per-
guntardo voceés, por que este sujeito nao abre as cortinas e deixa
o sol entrar? Ha uma razio para isto, como vocés ja verdo, uma
razao pratica.

Intimidado ou nio, aqui estou e devo falar. Sobre o qué? Foi
o que perguntei ao chefe do Departamento. Sobre o que devo
falar aos alunos? Sobre qualquer coisa, foi a resposta, esta ¢ so
a primeira aula, ndo tem grande importancia. Isto ele me disse
pelo telefone, falando da praia onde passa as férias. De férias es-
tdo também outros professores. Sou o unico na cidade. Suspeito
que este foi o critério maior na indicacdo da minha pessoa para a
tarefa. Tarefa: sinto que néo deveria ter usado esta palavra, mas
outra ndo me ocorre e isto também ¢ uma medida de minha an-
gustia. Alias, também nio deveria usar esta poderosissima palavra,
angustia; mas, de novo, outra nio me ocorre para descrever esta
obscura sensa¢do que se apossou de mim no momento mesmo em



que pousei o telefone. Isso foi ha trés dias; desde entdo, confesso,
ndo pensei em outra coisa a nao ser no que diria hoje para vocés.
Uma noite sai a caminhar sem destino; acabei chegando aqui,
a este prédio, a este auditorio que, por alguma obscura razio,
estava aberto. Fui sentar 14 na ultima fila, ali onde esta agora,
imovel, aquela moca. E ali fiquei, envolto nas mesmas sombras
que agora a envolvem. Ou teriam sido outras sombras? Bem, ndo
importa. Fiquei sentado, olhando para o ponto onde agora estou,
tentando imaginar o que eu gostaria de ouvir, se fosse jovem, se
fosse estudante. Na capsula do tempo ndo se embarca sem riscos;
¢ uma viagem que tem ponto de partida mas nio tem destinacdo
certa. Chega-se por vezes a locais distantes, a planetas remotos
onde encontramos, em meio a uma paisagem arida e desolada,
destrocos, detritos, residuos; objetos estranhos, ou, o que ¢ pior,
estranhamente familiares, enigmaticos achados que mais inquie-
tam que esclarecem. Interrogando-me sobre minhas interroga-
coes, acabei indo mais longe do que pretendia, e, quando vi, era
minha vida que estava evocando. O que nem sempre ¢ agradavel,
e muito menos a noite, na semiobscuridade de um auditdrio va-
zio. Contudo, achei uma resposta, se ndo para todas as duvidas,
ao menos para a questdo inicial. Pensei em contar a vocés jus-
tamente isto, uma historia de um medico. Ndo ¢ exatamente um
caso clinico como os muitos que vocés defrontardo; estes casos
clinicos cuja descricdo, em revistas médicas, comeca de maneira
classica: um homem de trinta e oito anos vem a consulta por
causa de uma grande angustia. Mas ¢ um caso. Ndo chega a ser
a historia natural de um meédico, um instrutivo paradigma; nao
sei se os médicos, como as doencas que eles tratam, tém historia
natural. Talvez nio: somos tdo diferentes, uns dos outros. Ou



talvez sim: somos tdo semelhantes uns aos outros. De qualquer
maneira, ndo tenho a pretensdo de narrar uma histdria natural; ¢
uma histodria, simplesmente. Que sera ilustrada com a projecdo de
slides. Slides facilitam a exposicio; e fazem convergir para uma
tela todos os olhares. O que ¢ bom.

Vamos entdo pedir ao nosso amigo Chico para projetar o pri-
meiro slide. Ai tém os senhores o precursor do meédico: o feiti-
ceiro ou xama. Esse é de uma ilha dos Mares do Sul, e a foto é
recente, mas podemos supor, com razoavel seguranga, que as-
sim eram também os feiticeiros ha milhares de anos. Imaginem
um homem primitivo acocorado no fundo de uma caverna, ou
movendo-se nos umidos reconditos das florestas tropicais; ima-
ginem os riscos a que estava sujeito, animais atacando-o, pedras
caindo sobre ele, doencas prostrando-o de repente. Sim, ele podia
lamber os arranhdes em sua pele, podia sugar o veneno das ser-
pentes que o mordiam, podia botar barro ou folhas maceradas em
seus ferimentos. Mas em algum momento a dor, ou a febre, ou o
simples terror o venciam; em algum momento seus urros atroa-
vam os ares. Os malignos espiritos da doenc¢a o tinham vencido.
Levavam-no entdo ao feiticeiro.

Este era um homem diferente, um ser de extraordinaria forca
ou sabedoria; ou portador de alguma medonha deformidade; ou
capaz de cair em transe. A ele competia enfrentar — no campo de
batalha que era o corpo enfermo, coberto de suor e sacudido por
convulsdées — os demodnios da doenca. A estes, o feiticeiro ndo
dava trégua; berrava com todas as suas forcas para afugenta-los,
ameacgava-os com seus amuletos e fetiches, soprava neles o acre
fumo de plantas, usava esta grande, grotesca mascara de madeira
que voces estdo vendo para afasta-los.
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