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“Na evolução pessoal de cada médico, há uma espécie de 

recapitulação da trajetória da medicina, no sentido de que 

a arte de curar precisa renascer cada vez que um estudante 

se aproxima, tímido ou arrogante, interessado ou enfadado, 

do seu primeiro paciente.”

Moacyr Scliar
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Um, dois, três. Testando, testando.

Um, dois, três, testando. 

Vamos ver no que deu. 

Bom. Vocês não se importam que eu grave, não é? Quero me 

ouvir depois. Não que eu goste particularmente do som de minha 

voz; não, não é propriamente música a meus ouvidos, prefiro 

Mozart ou os Beatles. Mas estou curioso, quero ver como vai sair 

esta palestra. Afinal é a minha estreia. Como a de vocês. Vocês es-

tão começando o curso de Medicina; eu estou começando minha 

carreira de professor. Se a palestra ficar boa, talvez eu a publique 

É bom publicar; difunde o conhecimento e diminui a ansiedade 

que todos sentimos; vocês em maior grau, eu em menor, ou talvez 

seja o inverso, não sei. Já saberemos.

Vejo que vocês são poucos. É sempre assim, o pessoal costuma 

faltar à primeira aula; acham que não é importante, e talvez te-

nham razão. Por outro lado, noto que alguns de vocês consultam 

disfarçadamente o relógio, num gesto de saudável impaciência. 
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Vocês querem começar logo, e nisto estão certos: a vida é curta, 

a arte é longa, dizia Hipócrates, o pai da Medicina.

Comecemos, pois. Eu deveria dizer, de início, que estar aqui 

com vocês é um prazer, um motivo de orgulho etc; aquelas coisas 

que todo mundo fala quando começa uma palestra. Mas a ver-

dade é que me sinto intimidado. Vocês me intimidam. E me inti-

midam porque são jovens, porque estão começando, porque me 

olham em silêncio, porque estão sentados num auditório sombrio, 

tão sombrio que mal distingo as faces dos que estão sentados lá 

em cima. Aquela moça, por exemplo, que está sentada sozinha 

na última fila, sou capaz de jurar que a conheço, que a conheço 

muito, até. Se a conheço, chama-se Eunice. Se não a conheço, 

ela não precisa dizer o nome. Quero apenas, com minha  dúvida, 

mostrar quão densas são as sombras deste auditório. Mas, per-

guntarão vocês, por que este sujeito não abre as cortinas e deixa 

o sol entrar? Há uma razão para isto, como vocês já verão, uma 

razão prática.

Intimidado ou não, aqui estou e devo falar. Sobre o quê? Foi 

o que perguntei ao chefe do Departamento. Sobre o que devo 

falar aos alunos? Sobre qualquer coisa, foi a resposta, esta é só 

a primeira aula, não tem grande importância. Isto ele me disse 

pelo  telefone, falando da praia onde passa as férias. De férias es-

tão também outros professores. Sou o único na cidade. Suspeito 

que este foi o critério maior na indicação da minha pessoa para a 

 tarefa. Tarefa: sinto que não deveria ter usado esta palavra, mas 

outra não me ocorre e isto também é uma medida de minha an-

gústia. Aliás, também não deveria usar esta poderosíssima palavra, 

angústia; mas, de novo, outra não me ocorre para descrever esta 

obscura sensação que se apossou de mim no momento mesmo em 
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que pousei o telefone. Isso foi há três dias; desde então, confesso, 

não pensei em outra coisa a não ser no que diria hoje para vocês. 

Uma noite saí a caminhar sem destino; acabei chegando aqui, 

a este prédio, a este auditório que, por alguma obscura razão, 

estava aberto. Fui sentar lá na última fila, ali onde está agora, 

imóvel, aquela moça. E ali fiquei, envolto nas mesmas sombras 

que agora a envolvem. Ou teriam sido outras sombras? Bem, não 

importa. Fiquei sentado, olhando para o ponto onde agora estou, 

tentando imaginar o que eu gostaria de ouvir, se fosse jovem, se 

fosse estudante. Na cápsula do tempo não se embarca sem riscos; 

é uma viagem que tem ponto de partida mas não tem destinação 

certa. Chega-se por vezes a locais distantes, a planetas remotos 

onde encontramos, em meio a uma paisagem árida e desolada, 

destroços, detritos, resíduos; objetos estranhos, ou, o que é pior, 

estranhamente familiares, enigmáticos achados que mais inquie-

tam que esclarecem. Interrogando-me sobre minhas interroga-

ções, acabei indo mais longe do que pretendia, e, quando vi, era 

minha vida que estava evocando. O que nem sempre é agradável, 

e muito menos à noite, na semiobscuridade de um auditório va-

zio. Contudo, achei uma resposta, se não para todas as dúvidas, 

ao menos para a questão inicial. Pensei em contar a vocês jus-

tamente isto, uma história de um médico. Não é exatamente um 

caso clínico como os muitos que vocês defrontarão; estes casos 

clínicos cuja descrição, em revistas médicas, começa de maneira 

clássica: um homem de trinta e oito anos vem à consulta por 

causa de uma grande angústia. Mas é um caso. Não chega a ser 

a história natural de um médico, um instrutivo paradigma; não 

sei se os médicos, como as doenças que eles tratam, têm história 

natural. Talvez não: somos tão diferentes, uns dos outros. Ou 
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talvez sim: somos tão semelhantes uns aos outros. De qualquer 

maneira, não tenho a pretensão de narrar uma história natural; é 

uma história, simplesmente. Que será ilustrada com a projeção de 

slides. Slides facilitam a exposição; e fazem convergir para uma 

tela todos os olhares. O que é bom.

Vamos então pedir ao nosso amigo Chico para projetar o pri-

meiro slide. Aí têm os senhores o precursor do médico: o feiti-

ceiro ou xamã. Esse é de uma ilha dos Mares do Sul, e a foto é 

recente, mas podemos supor, com razoável segurança, que as-

sim eram também os feiticeiros há milhares de anos. Imaginem 

um homem primitivo acocorado no fundo de uma caverna, ou 

movendo-se nos úmidos recônditos das florestas tropicais; ima-

ginem os riscos a que estava sujeito, animais atacando-o, pedras 

caindo sobre ele, doenças prostrando-o de repente. Sim, ele podia 

lamber os arranhões em sua pele, podia sugar o veneno das ser-

pentes que o mordiam, podia botar barro ou folhas maceradas em 

seus ferimentos. Mas em algum momento a dor, ou a febre, ou o 

simples terror o venciam; em algum momento seus urros atroa-

vam os ares. Os malignos espíritos da doença o tinham vencido. 

Levavam-no então ao feiticeiro.

Este era um homem diferente, um ser de extraordinária força 

ou sabedoria; ou portador de alguma medonha deformidade; ou 

capaz de cair em transe. A ele competia enfrentar — no campo de 

batalha que era o corpo enfermo, coberto de suor e sacudido por 

convulsões — os demônios da doença. A estes, o feiticeiro não 

dava trégua; berrava com todas as suas forças para afugentá-los, 

ameaçava-os com seus amuletos e fetiches, soprava neles o acre 

fumo de plantas, usava esta grande, grotesca máscara de madeira 

que vocês estão vendo para afastá-los.
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