
Apática é uma cidade 

perdida no tempo e no 

espaço, situada depois do 

longe mais longe, fora do 

alcance da mão do mundo.  

A época é qualquer uma; para 

seus moradores não importam 

as horas, os dias ou os anos, 

absoluta é a indiferença  

das pessoas do lugar.  

Lá ninguém sorri ou chora.  

Não há jardins ou árvores  

nas ruas, mas há um hotel  

– o único destaque da cidade.

Eis que um forasteiro, de cabelos 

grisalhos, barba e bigode 

castanhos e aparência saudável 

de um jovem viajante, chega 

para hospedar-se no hotel, 

trazendo consigo uma mala. 

Não é uma mala qualquer; 

ela se destaca na luz do sol, 

despertando no porteiro  

do hotel uma terrível 

curiosidade. Como um 

sentimento assim nunca lhe 

ocorrera antes, o porteiro 

acredita que dentro dela  

há algo especial. E de  

fato há. Há uma magia, que  

faz acordar os sentimentos 

que os apáticos não sabem  

o que é sentir.
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Dedicatória

Estamos juntos, nesse trem de vida, desde 

a juventude. Um ao lado do outro, vendo o 

mundo lá fora pela mesma janela. Dedico este 

livro a ele: meu amigo-irmão Paulo Bernardo.
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Apática: pequena cidade perdida no tempo e no espaço. 
Entre montanhas, depois do longe mais longe, fora do alcance da mão do 

mundo. O único acesso a ela – uma estrada de terra, estreita e perigosa – mais 

ainda a isola e contribui para a preservação de suas estranhas características. 

A época é qualquer uma. Para seus moradores não importam as horas, os 

dias ou os anos. O tempo escorre como massa pastosa num plano pouco 

inclinado. Fatos existem – a cidade não está morta –, mas não são vividos. 

Absoluta é a indiferença das pessoas do lugar. 

Ninguém sorri ou chora em Apática. Ruas, calçadas de pedra, mesmo 

sob o sol, parecem sempre cobertas por uma leve camada de gelo. Da mesma 

forma, as pessoas possuem esse ar de eterno inverno. As casas, baixas – à 

exceção de alguns poucos sobrados –, coladas umas às outras, têm as facha-

das bem junto à calçada. Nada de jardins ou árvores nas ruas. Destaca-se o 

hotel, o único da cidade.

Quando aquele forasteiro de cabelos grisalhos, barba e bigode castanhos 

atravessa a cidade com uma pequena mala de couro, seus passos, regulares 

como as batidas do coração, são acompanhados com desinteresse pelos 

comerciantes que cochilam atrás dos balcões. Tem a aparência saudável de 

um jovem viajante. 
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Uma formiga, carregando uma folha dez vezes maior 

que ela, sobe numa das pedras do calçamento, completa-

mente fora da rota de suas companheiras, talvez sendo 

conduzida até lá pela mão cruel do destino. Nesse exato 

momento, o sapato do forasteiro desce precisamente 

sobre ela, como se obedecesse a um desígnio da sorte.

Ao dobrar uma esquina, esse homem se vê frente a um cortejo fúnebre. Ra-

pidamente se encosta a uma parede, dando passagem à procissão. Adiante, 

segue um menino com uma coroa de flores; logo atrás, outro, levando um 

grande crucifixo; alguns passos depois, quatro homens carregam o caixão, 

roxo. Por último, mulheres vestidas de preto – bando de pombas arrulhando 

orações e súplicas. 

Como se previa, o forasteiro não se surpreende pela ausência de lágrimas 

ou algum sentimento de perda no olhar dos que passam por ele. Cumpre-se 

um ritual, nada mais.

O homem esfrega as mãos nos braços cruzados, buscando calor. Libe-

rada a rua, ele agarra a alça da companheira de viagem e segue em frente. 

Em pouco tempo, está diante do hotel – um sobrado que exibe os detalhes 

rebuscados de sua fachada imersos em saborosa decadência. 

Quando atravessa a porta de entrada, aos primeiros passos na sala de 

recepção, as tábuas do chão rangem, anunciando – como uma campainha 

– sua chegada. O porteiro, que dorme debruçado numa mesinha, pula as-

sustado e para com a precisão de um ginasta, em posição de atendimento. 

– Pois não? O senhor deseja um quarto, certo? Eu tenho um que está à 

sua espera. Siga-me, por favor!

Enquanto fala, vai pegando uma das chaves penduradas no quadro de 

feltro verde desbotado. 

Os dois sobem a escada com a madeira do piso cantando sob seus pés; o 

hóspede admira o precioso torneado do guarda-corpo, o velho lustre bordado 

de teias de aranha e o azul, entristecido pelo tempo, do barrado na parede. 

Seu quarto é o de número 7. Amplo e confortável, não possui de-

coração especial, apenas o básico de um simples quarto de hotel. Uma 


