
M A R I O  T E I X E I R A

Um assassino anda à solta na 

garoenta vila de São Paulo. E um 

estudante da Faculdade de Direito 

do Largo São Francisco foi sumaria-

mente acusado e preso. Diante da 

intransigência da polícia, Álvares 

de Azevedo e Bernardo Guimarães 

se põem à caça do estripador, para 

provar a inocência do amigo e livrar 

a cidade do perigo que o criminoso 

representa.

Misturando fatos reais e fictícios, 

em ambiente gótico, Mario Teixeira 

cria uma genuína novela policial, 

com rica reconstituição de época, 

que se estende à linguagem de 

meados do século XIX. E apresenta 

como personagens centrais alguns 

dos mais ilustres poetas e escritores 

do romantismo brasileiro.

Confira: em Alma de fogo você via-

jará no tempo para conhecer bem 

de perto alguns dos expoentes da 

nossa literatura, sobretudo Álvares 

de Azevedo, vivendo uma aventura 

repleta de suspense e calafrios. 
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Alma de fogo
 um episódio imaginado da vida 

de Álvares de Azevedo
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Mario Teixeira nasceu em São 

Paulo, em 1968. Roteirista de 

televisão e cinema, levou ao ar 

novelas de sucesso e programas

como o Castelo Rá-Tim-Bum e o Sítio 

do Picapau Amarelo. Incentivado pelo 

saudoso amigo e grande mestre 

da literatura juvenil Marcos Rey, 

tornou-se também um talentoso 

escritor.

Álvares de Azevedo sempre des-

pertou fascínio no autor, que se 

pôs a estudar apaixonadamente 

sua vida e obra. Mas o que fazer 

com tantos conhecimentos que 

adquiriu sobre o poeta? O dese-

jo era compartilhá-los, mas de 

que jeito? Escolheu a forma que 

mais lhe agrada e o que sabe 

fazer melhor: inventando uma 

história. E nela colocou o poeta 

como personagem principal.

Criatividade, domínio narrativo, 

humor e cuidado com o texto 

são marcas fortes da literatura de 

Mario Teixeira, que podem ser 

confirmadas também nos outros 

dois livros que publicou, Salvando a 

pele e O golem do Bom Retiro.

Muitos mistérios cercam a vida de Álvares de Azevedo. Mas 

mistério mesmo é o que ele e seu amigo Bernardo Guimarães 

(o da Escrava Isaura) vão ter que desvendar: um serial killer 

anda assombrando a pacata São Paulo de 1851. Nesta aventura 

policial, que inclui uma antologia do nosso maior poeta gótico, 

muitas surpresas aguardam o leitor.

Mario Teixeira é também roteirista de televisão e cinema, atividade que 

contribui para torná-lo um escritor dos mais criativos.

FOTO Yara Eleodora
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Alma de fogo, coração de lavas

(“O Conde Lopo”)
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Para minha mãe.

E, como sempre, Yara e Maria.
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U m  c a d á v e r  d e  p o e t a

Poetas! Amanhã ao meu cadáver

Minha tripa cortai mais sonorosa!…

Façam dela uma corda e cantem nela

Os amores da vida esperançosa!

(“O poeta moribundo”)

O corpo do estudante Manuel Antônio Álvares de Azevedo jazia em uma mesa 
de pau. 

Os alunos da Academia de Ciências Jurídicas e Sociais da Cidade de São 
Paulo estavam consternados. O defunto parecia apenas repousar. O quinta-
nista Bernardo Guimarães, em meio ao lamento geral pela perda do amigo, 
era quem mais sofria. Não podia ser diferente: os dois, mais Aureliano Lessa, 
mineiro de Diamantina, formavam o Triunvirato. Eram os vates da academia, 
os poetas laureados pela estudantada. Planejavam até lançar um livro em con-
junto, chamado Três liras, volume muito aguardado, mas que jamais saíra da 
promessa. 

ALMA DE FOGO miolo emendas03.indd   9 8/27/09   5:08:08 PM



O Guimarães, como era chamado pelos confrades e professores, arrancava os 

cabelos em desespero: 

— Maneco! 

O modesto salão da república de estudantes não comportava mais gente. Eram 

alunos, comerciantes e até mesmo religiosos. A morte de um estudante que pro-

metia tanto consternava os espíritos mais empedernidos. Até o cônego Dias, que 

pontualmente na missa das sete vociferava contra a estudantada, enxugava os 

olhos mortiços com a manga da batina, emocionava-se:

— Uma vida ceifada no regaço! 

O mendigo Marquês, reavivando a brasa de um charuto que encontrara no 

chão, não podia acreditar:

— Um menino tão bondoso! Num dia de garoa, tirou o próprio casaco para 

me abrigar! 

Consternadíssimo, o Marquês debruçava-se sobre o caixão, às lágrimas. Sem-

pre atento, Bernardo Guimarães enxotou-o de lá: 

— Toma cá essa moeda, Marquês. Vai beber um trago em memória do 

nosso amigo!  

E, a um estudante que estava por ali, Bernardo segredou, esfregando as mãos 

para limpá-las:

— Vai que ele suja o nosso defunto com essa baba de 

bêbado! 

Até as Xavier, as tímidas filhas do alferes Bugalho 

Xavier, vieram prantear o morto. As duas, que 

uma não saía sem a outra. Temiam ficar faladas. 

— Parece que dorme — comovia-se uma. 

— Tão moço… Se bem que vivia achaca-

do… e era pálido como um cadáver, ainda em 

vida… — dizia a outra. — Esses estudantes 

veem o dia nascer tocando viola. Tomam 

sereno e se alimentam mal. Dá nisso. 

Bernardo tratou de tirá-las de perto 

do esquife. Avisou que ofereceria bo-

los e refrescos, mas não os tinha. 

— Não passamos de estudantes 

pobres, minhas senhoras!  Temos 

talento para mil versos, mas nem 

um vintém para o traslado do corpo.  

10
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Daqui até o porto de Santos é um estirão! E depois, a viagem de chalupa até a corte, 
onde reside a chorosa mãe do morto! Estamos pensando em jogar o cadáver aos 
urubus. 

A Xavier caçula persignou-se: 
— Que horror! 
Bernardo enxugou uma lágrima sentida: 
— Quem sabe se, digerindo um poeta, eles não começam a cantarolar 

como canários?
As duas irmãs, sempre comovidas com aquela triste existência interrompida 

em pleno viço, trataram de contribuir com oitocentos réis. 
— É o que temos — informou a primogênita. 
O estudante agradeceu numa reverência. As duas irmãs se afastaram, arrastan-

do a barra enlameada dos vestidos. Aquelas ruas esburacadas não poupavam nem 
o figurino das moças de melhor estirpe. 

Bernardo tirou discretamente um maço de dinheiro do bolso e engrossou o bolo 
com a recente contribuição. Sentiu um cutucão na perna esquerda. Era o defunto:

— Quanto elas deram? — cochichou, mantendo os olhos fechados.
— Cala a boca! Estás morto!
— O maldito Marquês quase me mata de verdade com aquele bafo do cão! 

Ainda demora este velório?
— Já temos 25 mil-réis! A noitada está garantida! 
— Então tirem-me daqui!
— Perdeste o juízo? O salão está cheio! 
Mal Bernardo pronunciou essas palavras, Aureliano Lessa invadiu o recinto, 

o eterno charuto na boca. Jogando sobre os ombros a capa ensebada, atirou-se 
ao caixão: 

— Maneco! 
Bernardo amparou o amigo: 
— Foi uma fatalidade, Lessa! 
Aureliano enxugou os olhos com o pu-

nho da camisa: 
— Perdemos o melhor dentre nós! 
O charuto que lhe pendia dos lábios es-

tava aceso. Uma brasa escapuliu e caiu entre 
as pernas do defunto. Em meio à comoção 
geral, ninguém percebeu, até que uma alma 
piedosa notasse a fumaça: 
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— O caixão está em chamas! 
— Acudam! 
— Socorro! 
— Ai! 
O morto levantou-se num salto olímpico. Só mesmo um fantasma para dar 

um salto daqueles! 
— O defunto ressuscitou! 
As pessoas fugiram espavoridas. Em segundos, o salão estava vazio. Álvares de 

Azevedo dava tapas nas pernas esbraseadas: 
— Olha o que fi zeste, animal! Queimaste-me as calças! 
Aureliano Lessa ria tanto que engasgava: 
— De quem foi essa ideia?
— De quem mais? Do Bernardo, é claro! 
O autor da façanha estava comodamente sentado a um canto, contando o lucro 

auferido com as exéquias de Álvares de Azevedo. 
— À taverna! 
— À Taverna do Corvo! O nosso antro! 
Para lá marcharam.

* * *

Teresa sacudia-se de tanto rir. Que ideia! 
Fazer o velório de um vivente para amea-
lhar dinheiro para a esbórnia. Era até peca-
do! Maneco, sentado à sua frente, espirrou. 
Com seu rosto pálido, os lábios fi nos, bem 
poderia passar por morto. 

— Esses canalhas me deixaram por duas 
horas naquele caixão de pau ordinário… 

Acho que fi quei constipado. 
Os estudantes bebiam vinho e garapa. Faziam 

uma algazarra dos diabos, e só eram tolerados porque 
mostraram o dinheiro. O taverneiro era escolado. Sabia que os estudantes eram 
mestres em fugir sem pagar a conta. 

— Não queres vinho, Maneco? — perguntou a moça. 
— Só se for servido pela tua mão. 
Ela soltou uma gargalhada: 

12

ALMA DE FOGO miolo emendas03.indd   12 8/27/09   5:08:10 PM



— Por quem mais havia de ser? 

Teresa atendia na taverna em troca de moradia e comida. 

Também era permitido que ela embolsasse as gorjetas, que, 

contudo, eram raras. 

Tinha braços fortes, bem delineados, e uma cabeleira cheia 

e loira que lhe descia pelos ombros. As mãos eram fi rmes, 

acostumadas às bandejas pesadas. Bernardo, numa noite mais 

assanhada, já tinha sentido a decisão daqueles pulsos fi nos, mas possantes. Ele 

beliscou-lhe as partes, e fi cou sem enxergar com o olho direito por duas semanas. 

Diante da caçoada dos que mofavam do seu tapa-olho, dizia que ver o mundo pela 

metade é melhor do que o ver a pleno: só se percebia das desgraças meia parte. 

— Quanto vocês amealharam?

— Vinte e cinco mil-réis — respondeu Maneco. 

— Nada mal para um morto. E que casaca mais bonita!

Orgulhoso de sua indumentária, o moço estendeu o braço e puxou a manga, 

desfazendo as rugas do tecido amarrotado. 

— Maneco, és mais arrebicado que uma moça — disse Teresa. — Que 

tecido fi no! 

— Minha mãe mo enviou da corte. 

— Nem me fala! Bem sei que és rico. 

— Rico de amor. No mais, canto à lua serenatas. Roubo beijos de donzelas. 

Que tal?

— As donzelas a esta hora dormem. 

— Tu estás acordada. 

— E continuarei alerta até que vocês desapareçam. Ordens do patrão. 

— O Bugio, aquele capão ganancioso, cevado à nossa custa! 

Teresa debruçou-se sobre o balcão. Maneco olhou para os seus 

seios. 

— De capão ele não tem nada. Já sabes da novidade, Ma-

neco? 

— Só me conta se for boa. 

— O Bugio diz que, se eu aceitar o pedido de casa-

mento dele, me dá um conto de réis. 

— O teu patrão não tem um conto de réis. 

— Diz que tem. 

— Acreditas nisso?

— Não. 

13
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Mais tarde, ao relento, a garoa congelava o que tocava. Maneco foi o primeiro 

a sair da taverna. Amaldiçoou a umidade. Arre, que cidade! O calçamento era 

pior que uma alameda do inferno; em cada esquina encontrava-se um padre, e as 

moças mais bonitas estavam nas tavernas. Eram bugras, mestiças, mas pelo menos 

tinham viço. As fi lhas da boa sociedade tinham dentes tão pretos que, ao sorrir, 

deixavam a impressão de ter mastigado carvão. 

Na semana retrasada, durante o baile na casa da marquesa 

de Santos, tivera que tapar o nariz ao conversar com 

a Francisca Gomide. E olha que ela era das mais 

admiradas da cidade! Tinha o sangue de Fernão 

Dias nas veias, e o hálito do antepassado morto. 

Quem sobrava? As Xavier? A mais nova passava, 

mas a outra... Ainda há pouco, a mais velha fi -

zera Maneco se revolver em seu sono de morto. 

Pela fedentina de sua boca, decerto bebia a água 

do próprio banho. E ainda disse que ele parecia um 

cadáver. Ora, quem falava! Justo a que não tinha nariz! A 

fuça de caveira! Claro que Maneco esquecia-se, propositalmente, de Laura Gran-

det. Ela era a Laurita, a alegria e o ódio dos estudantes. Toda a mocidade da Pauliceia 

pelava-se pela moça, uma linda loira, pálida como um lírio e fria como o mármo-

re, na explicação de Bernardo, que a odiava. O mineiro havia sido íntimo de um 

estudante que se matara de amor por ela: o legendário Feliciano Coelho Duarte. De 

favorita dos moços passara a ser odiada, depois do suicídio de Feliciano.

A única que suscitava admiração franca, sem rancor, era a “israelita”, a fi lha do 

vendeiro Efraim Zacuta. Judite, chamava-se ela. Era linda, com os olhos azuis e os 

cabelos ruivos, mas havia o abismo da religião. Mal saía de casa.

Maneco ouviu passos e levou a mão ao cabo do punhalzinho que sempre car-

regava consigo. Além de tudo, não era uma cidade segura. Um de seus confrades 

na academia, Cipriano Penelon, andava com um par de pistolas. Não sabia se 

funcionavam, provavelmente não, mas impressionavam. 

— Maneco! Por onde andaste? — era Bernardo Guimarães, que se aliviava a 

um beco, de onde correu até ele, abotoando as calças. 

— Por aí. Como bem sabes, gosto de vaguear pela rua. 

— Vais pegar uma constipação. Saíste da taverna há mais de hora! 

— Estou acostumado. 

— E agora? — disse Bernardo, enlaçando os ombros do amigo. — Tocamos 

para onde?

14
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— Para casa — respondeu Maneco, desembaraçando-se do abraço incômodo. 
— Temos exame amanhã! 

— Exames temos sempre! Dinheiro é raro. Dinheiro do próprio enterro, aliás, 
nunca mais teremos. A cidade não vai cair nesse conto de novo. É nosso dever 
gastar tudo, até o último vintém! 

— Gasta a minha parte por mim. 
— Estraga-prazeres.
— Deixa-me em paz, Bernardo. 
— Mal saíste, o Lessa arranjou uma namorada. Diz que vai cear com ela no 

cemitério, em cima da lápide do túmulo do Feliciano! 
— Que vá. O defunto não vai reclamar do barulho. 
— Mal-humorado. 
— Tenho sono. 
Bernardo estacou no meio da rua: 
— Pelo menos me chama amanhã, a caminho da academia? 
Maneco fez um gesto que tanto podia ser de sim como de não. Seguiu seu ca-

minho até a república, que ficava na Chácara dos Ingleses. A república tinha esse 
nome porque fora propriedade de um súdito da coroa britânica, e agora caía aos 
pedaços, quase abandonada. 

Quando chegou à república, estava encharcado. A garoa molhava até a roupa 
íntima, era insidiosa como uma névoa daninha.
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