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EU SOU GENTE

UMA semana antes de eu fazer 10 anos, meu pai che-
gou em casa, feliz com alguma coisa que tinha aconteci-
do com ele durante o dia, e me perguntou o que eu que-
ria de presente.

— A chave de casa — falei.
Ele riu e me botou no colo. Me tratava como um

bebê. Às vezes eu gostava. Naquele dia não gostei.
— Falando sério.
— E pra que é que a minha menininha quer a cha-

ve de casa?
— Pra não ficar trancada.
— Mara! — ele gritou pra minha mãe lá na cozinha.

— Vem cá ouvir o que a nossa garotinha está falando.
Quase nunca me chamava de Fernanda, só de “me-

nininha”, “garotinha”, “bonitinha”. Naquele dia fingi que
não gostei. Queria ser levada a sério.

— Que é, Ênio?
— Reclamou que estão deixando ela trancada. A Nilda

não fica em casa o dia todo?
Nilda é a moça que trabalha aqui. Limpa a casa, faz

comida e cuida do Bruno e do Cabelo. Bruno é o meu
irmão, três anos mais novo que eu. Cabelo é o gato.
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Colocamos esse nome nele porque é preto, mole e vive
grudado na gente.

— Às vezes ela precisa dar uma saída rápida —
minha mãe disse.

— É, pode ser. E você também não pára em casa...
— Não vamos começar com essa história.
Mas iam começar a falar de outra coisa sim, se eu

não interrompo.
— Pai, eu não disse que “alguém” me tranca.
— Não?
Acho que os adultos não escutam de verdade. Eles

têm muita coisa pra pensar. Não dá tempo. Tive de ex-
plicar melhor.

— Eu me sinto trancada.
Ficaram olhando pra mim com aquela cara assusta-

da que eles fazem às vezes, como quando descobrem
que a prestação da casa subiu muito. Continuei expli-
cando.

— Vocês e a Nilda entram e saem. Também quero.
— Você ainda é muito nova.
Minha mãe e seu velho papo.
— Mas sou gente. Até o Cabelo fica agoniado com

a porta trancada. Quando abre quer sair. Quando fe-
cha, mia querendo entrar. Vou acabar que nem ele.

— Seu irmão também não tem chave e não reclama.
— Problema dele, pai.
— E pra que você quer chave, Fernanda?
Custam a entender mesmo. É fogo. Perco um tem-

po danado com isso.
— Pra nada, mãe. Pra ter. Só.
— Vai sair por aí sozinha...
— Eu já vou pra escola andando sozinha, pai.
— Não sei... A chave de casa...
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