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— Eu sempre quis ver um marciano — disse Michael.  

— Onde estão eles, papai? Você prometeu.

— Estão aí — disse o pai.

Colocou Michael nos ombros e apontou para baixo.

Os marcianos estavam ali. Timothy começou a tremer.

Os marcianos estavam ali — no canal — refletidos 

na água. Timothy, Michael, mamãe e papai. 

Da água ondulante, os marcianos ficaram olhando 

um tempo enorme para eles...

Ray Bradbury, Crônicas marcianas (1950)
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1. O Manual

O PROFESSOR MAROLA SE SURPREENDEU com a pergunta. Não que 

fosse a primeira vez que a faziam numa turma. 

“Mas já? Na primeira aula?”, estranhou, catando o nome 

do garoto na minitela virtual que pairava sobre um dos cantos 

de sua mesa com o nome e uma reprodução do rosto de cada 

estudante, em seu respectivo lugar, na sala de aulas presen-

ciais. “Ousadinho esse... César!”

Afinal, ensinava História e havia perguntas que tinham 

tudo a ver. Embora não com as lições prescritas no currículo. 

Mesmo assim, vez por outra, esbarrava com um desses 

adolescentes que não se conformavam em ficar na dúvida. Ge-

ralmente, acontecia apenas quando ganhavam confiança no 

professor — mas nunca na primeira aula. 

— Professor! — insistiu o aluno. 

— Sim, César. Você queria saber...

O garoto preferia que o chamassem de Zás. Era como 

seus amigos o conheciam. Mas seu nome era César. Era assim 
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que aparecia na lista de presença. Ao ser chamado pelo nome 

de registro, Zás quase desistiu de perguntar. Ou melhor, sabia 

que seria até melhor não fazer pergunta nenhuma, mas algo lá 

dentro dele, uma espécie de coceira ou de aflição, o forçou a ir 

em frente... 

— Por que começamos a contar nosso tempo no ano um? 

Os olhares da turma inteira se voltaram para Zás. Alguns 

colegas viraram-se para ele de supetão, como se tivessem leva-

do um susto. Outros, de canto de olho, como se não quisessem 

ser percebidos. 

O professor examinou Zás por alguns instantes. Pela mé-

dia de idade da turma, devia ter uns quinze anos. “A garotada 

está se desenvolvendo cada vez mais depressa!”, pensou, en-

quanto decidia o que iria responder. E como. 

Ficava satisfeito de continuar sendo indagado sobre o 

assunto, ano após ano. Sentia voltar a antiga motivação para 

dar aulas toda vez que um dos estudantes, com interrogações 

brilhando nos olhos, tomava coragem para levantar a mão e 

interrompê-lo. 

No entanto, tinha de retornar ao tema programado para 

aquele dia. 

O nome do professor era Marco Antônio, mas todos o 

chamavam de professor Marola. Ele até gostava, apesar de saber 

que a maior parte não tinha a menor ideia do que seria uma 

marola. Nem ele nem ninguém que ele conhecia poderia já ter 

visto o mar. Óbvio que não. Foram palavras que permaneceram, 

sabe-se lá por que, mas que pertenciam... ao outro mundo. 
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— É quando começa a nossa História, César... — respon-

deu, finalmente. Essa era a resposta recomendada pelo Ma-

nual. — Foi quando ocorreu o desastre da queda da astronave 

Hipólita, e os sobreviventes se tornaram os Pioneiros. Foi o 

início da Colônia.

— Mas... e daí?

Marola ficou calado, com os olhos fixos em Zás. Era tam-

bém o que prescrevia o Manual. Responder somente o que 

fosse perguntado. Não estender as questões... O Manual reco-

mendava que se esperasse para ver até onde iria o aluno e qual 

seria sua próxima dúvida. Se ainda houvesse alguma.

“Maldito Manual”, pensou Marola. 

— Aconteceram várias coisas antes, não é? — arriscou Zás. 

“Isso soou como uma provocação!”, admirou-se ainda 

mais Marola. 

— Claro que sim — respondeu, sorrindo.

— Bem... no ano um, os sobreviventes foram os Pionei-

ros... o pessoal que fundou a Colônia... Todo mundo conhece 

essa história. Mas... irra-treco! Os pais deles já existiam desde... 

Quer dizer... zuopt!

— César! Olhe a linguagem dentro da sala de aula — re-

preendeu Marola. 

— Desculpe, professor. Mas... quer dizer... dez anos an-

tes, por exemplo, como era a vida lá na...?

— Por que está perguntando isso, César? — interrompeu 

Marola, com voz serena, mas firme, preocupado em seguir as 

recomendações do Manual. 
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— Ora, eu só queria saber... — respondeu um pouco en-

gasgado o garoto. — Por nada, juro! 

— Nossa História no planeta se inicia no ano um! É daí 

que começamos a estudá-la. 

— Mas... — murmurou Zás, depois de alguma hesitação. 

— E antes disso?

Apesar do desconforto, Marola não conseguia negar que 

o olhar do aluno denunciava um interesse genuíno no assunto. 

E apreciou isso nele. 

A cena o lembrou de um episódio ocorrido anos antes. 

Era seu primeiro ano como professor, sua primeira turma de 

verdade — ao menos a primeira em que dava aulas sem um 

supervisor na sala. 

Por distração, tinha feito um comentário, nem lembrava 

sobre o que fora, mas pronunciou a palavra “países”. Não have-

ria razão para aquilo, nada na matéria prescrita, talvez uma com-

paração qualquer... não lembrava. Devia ser algo tão irrelevante 

que esquecera o contexto em que dissera a palavra. No entanto, 

quando se deu conta, já tinha soltado o tal países e, no mesmo 

instante, um dedo se ergueu, algo timidamente, na primeira fila. 

Marola adivinhou, é claro, o que a aluna ia perguntar: 

“O que são países, professor?”

Depois de um instante para se recobrar, ele murmurou: 

 “Países... é o plural de país... Mas isso é coisa que não 

existe mais. É do passado!”. E, fazendo um sinal para a garota 

abaixar o braço, que ela já havia levantado novamente, disse: 

“Vamos prosseguir com a aula!”. 
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Mesmo assim, recebera uma advertência. “Não posso 

receber outra!”, pensou. “Mais uma advertência seria... ruim!”

— Professor! — teimou Zás, inconformado com o silên-

cio de Marola. 

O professor mais uma vez voltou sua atenção ao garoto 

e apressou-se a dizer: 

— Vocês vão estudar isso nos próximos anos. Não é ma-

téria para agora. 

Mais uma resposta que o professor Marola sabia que não 

era rigorosamente verdadeira. Os alunos terminariam o colé-

gio com muitas perguntas não respondidas. Perguntas que ele 

mesmo se fazia até hoje. 

“Sou professor de História ou não sou? Como vou dizer 

que o passado não importa?”, pensava ele. 

Nem mesmo o comitê educacional do Colegiado dos Sín-

dicos da Colônia* discordaria totalmente de um questionamento 

desses. O Manual recomendava que, no tempo determinado, os 

alunos lessem relatos dos Pioneiros sobre a luta coletiva para 

instalar a Colônia, a partir do ano um... E que o mais importante 

era enfatizar o Recomeço. 

Mas com uma ressalva: “É desnecessário recuar demais. 

Quando se começa de novo, quando laços são definitivamente 

cortados com o passado, é como se o que aconteceu antes não 

* Mais conhecido por sua sigla, CSC, ou simplesmente Colegiado, é o órgão 

eleito pelos colonos que cuida da administração e das “decisões superiores”. 

O comitê educacional é uma de suas subdivisões.
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tivesse relação com o presente e, principalmente, com o fu-

turo”. O destaque para o “definitivamente” estava no Manual. 

Marola gravara exatamente essa frase, que lhe soava... Bom, 

sabia que, se fosse se prender muito ao que a frase lhe soava, 

não conseguiria ensinar a matéria conforme recomendado. 

Só que, ultimamente, pensava cada vez mais nisso. 

Embora ainda acreditasse que a Chegada marcava um 

recomeço. 

Uma nova chance. 

Acreditava que a Colônia e sua prosperidade pacífica 

traziam benefícios para os colonos em sua nova vida — algo 

que se tornara impossível, para a imensa maioria, no Planeta 

Natal. Que o heroísmo, a coragem e a determinação dos Pio-

neiros haviam proporcionado tudo isso. Tão poucos tinham 

sobrevivido... Poderiam facilmente ter se desencorajado, su-

cumbido, e a Colônia, então, jamais teria sido criada. 

“Sim, eu acredito nisso! Acredito!”, insistia consigo mes-

mo, olhando fixamente para o garoto. “Por outro lado...”

— É que... — Zás preparou-se para contestar. 

— César, vamos voltar ao objetivo da aula de hoje, está 

bem? Tenho muita coisa para explicar sobre o que vamos ver 

este ano. Não precisamos voltar tanto no tempo para entender 

o que vivemos em nosso presente. Estudaremos por enquan-

to somente... o que tiver a ver com... a matéria... O presente. 

Estamos no ano 88, lembra? Episódios muito antigos têm im-

portância apenas secundária, no momento. Assim, a aula fica 

mais interessante... Para vocês. 
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“... Segundo o Manual.” 

Finalmente, Zás se encolheu e se calou. Até o final da 

aula, manteve um olhar ressentido para o professor, que, na 

saída, já tinha certeza de que César seria um daqueles garotos.

“Maldito Manual!”, exclamou para si mesmo. 

Odiava ter de “nocautear” a curiosidade de seus alunos. 

Apenas seguia o Manual. O método de praxe, recomen-

dado nessas situações. Mas era dessa maneira que ele e al-

guns colegas mais próximos se referiam ao que acabara de 

fazer... “Nocautear a curiosidade dos alunos... Sim, às vezes, 

nocautea mos a curiosidade deles!”

Horas depois, a composição do transcol* que Marola to-

mava para seu complexo habitacional deslizava sem atrito, si-

lenciosamente, rente à faixa de condução magnética que ia do 

Centro de Formação até a reserva residencial. Cada vagão era 

uma plataforma vedada, com tentáculos em arco que partiam 

da base e sustentavam as amplas janelas e o teto côncavos, fei-

tos de alumínio transparente. A faixa magnética corria por den-

tro de um anel tubular, também transparente, que circundava 

a Colônia, situada num gigantesco planalto. O anel tinha a face 

externa coberta por fora por invisíveis filtros antirradiação.

A Colônia abrigava, em seu núcleo, as unidades técnicas, 

administrativas, educacionais e a sede do Colegiado. O transcol  

* Forma abreviada de “transporte coletivo”, um comboio de veículos articula-

dos para trânsito regular de passageiros e cargas. 
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passava ainda pelos diversos complexos habitacionais e de 

produção, pelas estações de bombeamento e distribuição de 

água, pelas redomas de lazer e outras instalações necessárias 

ao dia a dia de seus habitantes. Entre o núcleo e os complexos, 

ficavam as áreas agrícolas cobertas. A cada estação, um vagão 

destacava-se da composição, levando os passageiros a seus 

respectivos destinos por um tubo auxiliar também protegido 

externamente por filtros antirradiação.

Nos carros, cada assento tinha seu capacete para visão vir-

tual e um menu de cenários à disposição dos passageiros. Para 

quem dispensasse os capacetes, existia a alternativa, no anel tu-

bular, de se voltar, para além dos limites da Colônia, para o hori-

zonte aberto que se prolongava até se perder de vista. Era árido, 

inóspito e, principalmente, deserto. Quem não soubesse o que se 

escondia dezenas de metros abaixo da superfície — os lagos sub-

terrâneos — jamais poderia conceber vida se desenvolvendo ali. 

O solo era de magma solidificado, coberto por fragmentos de ro-

cha basáltica ejetados do miolo do planeta eras atrás. A paisagem 

era pontilhada de cones vulcânicos inativos. Predominavam tons 

de ferrugem, avermelhados, ocres, alaranjados e negros. Muito ao 

longe, distinguia-se o cume do Monte Olimpo, um vulcão tam-

bém extinto, o mais alto do planeta, com vinte e dois quilômetros 

de altura — de fato, era o vulcão mais alto do que, no passado, se 

compreendia como o Sistema Solar. Era possível acessar, no menu 

dos capacetes, uma réplica mais amena da paisagem externa.

Em seu carro, Marola era o único que viajava sem o ca-

pacete. Mesmo assim, preferia evitar olhar para o horizonte. 
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Voltava-se para o alto. Já estava anoitecendo e era essa a sua 

hora favorita. Isso porque, mais destacado do que as duas luas 

do planeta, Fobos e Deimos, que não passavam de pontos na 

escuridão próxima, logo divisava um borrão grande, disforme e 

de luminosidade fosca. Era distorcido pelas cortinas, é verdade, 

mas, ainda assim, ali estava o astro mais brilhante daqueles 

céus. Um astro a uma distância sempre variável, mas que, na-

quela ocasião, estava a cerca de duzentos milhões de quilôme-

tros. Tinha o dobro do tamanho do planeta e um dos mistérios 

que aquele brilho difuso escondia era que, depois do Incidente, 

interrompera o contato com os colonos.

Marola resmungou algo para si mesmo. Ultimamente, 

questionava-se se não seria mais um sintoma da tendência de 

tentar diminuir a importância dos episódios que haviam ante-

cedido a formação da Colônia... Chamar apenas de Incidente um 

fenômeno que causara efeitos, até então, nem dimensionados 

nem compreendidos, os quais, pelo que sabiam, haviam altera-

do drasticamente a realidade física do Sistema Solar... E talvez de 

uma extensão ainda maior que essa região do Cosmos. 

O fato é que, de maneira imprevista, trouxe como conse-

quência a História que ele deveria ensinar. 

“Nosso passado!”, pensou.

No entanto, lá estava o Planeta Natal, silencioso e ina-

cessível. Marola não conseguia negar que, por vezes, sentia-se 

como se os de lá os tivessem esquecido. Ou abandonado. 

Não era o único a se sentir dessa maneira. Tratava-se de 

algo raramente presente nas conversas, mas que, vez ou outra, 
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transparecia. Uma certa mágoa. Certa dor. Uma saudade que, 

depois de quatro gerações, não se apegava mais a nenhuma 

lembrança. Nem a nada. No entanto, havia esse sentimento, 

claro que havia. 

Quando os colonos partiram do Planeta Natal, estavam 

programadas mais de vinte missões, que ocorreriam logo em 

seguida. Havia mesmo estimativas mais ousadas, que anun-

ciavam que esse número cresceria além das expectativas logo 

que a primeira Colônia fosse instalada, multiplicando rapida-

mente a população do novo planeta. 

Mas isso não aconteceu. 

Poderiam, de fato, no Planeta Natal, ter desistido deles 

e resolvido deixá-los à própria sorte? Mas por quê? Ou, quem 

sabe, nada mais existisse naquele borrão de luz difusa tão lon-

gínquo? Nenhum resto de civilização, nenhuma vida... O Pla-

neta Natal, já tão devastado, poderia ter sido arrasado de vez 

pelo Incidente? Ou talvez sua civilização tivesse regredido até 

um estágio pré-tecnológico? 

E, ainda... Será que dali a alguns séculos, se continuas-

sem a desdenhar o conhecimento do passado, ninguém mais 

acreditaria que tivessem vindo de outro planeta, daquela luz 

quase apagada nos céus? Será que a História de seus ancestrais 

se tornaria... uma lenda?

Assim, havia momentos em que Marola sentia o peso da 

culpa por ter nocauteado a curiosidade de um aluno. Mas do 

que adiantaria alimentá-la? Era uma história dolorosa, justa-

mente pelo tanto que ignoravam do que ocorrera de fato. E que 
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