Em uma pequena cidade de um país enorme, um homem de voz possante resolve dar ordens para outros dois, que imediatamente passam a obedecê-lo. Esses dois, por sua vez, resolvem também mandar, e logo encontram quem lhes obedeça. Desse modo, em breve a cidade está povoada de gente que manda e gente que obedece, submissa. Até que o primeiro homem perde a voz, e a cidade descobre que pode funcionar sem ordens. Só que isso dura pouco…